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Orelhas do livro 
Orelha esquerda: 

De repente, a morte suspendeu suas atividades no pais. A nagao 
se embandeirou: tinha sido escolhida para a imortalidade, depois de 
milenios de sofrimento e sujeigao a "indesejada das gentes". Ano Novo, 
vida eterna, porque desde 1 e de janeiro ninguem mais morria nesse 
estranho canto do mundo inventado por Jose Saramago em As intermitencias 
da morte - uma tabula sobre os caprichos da figura macabra e ossuda que 
segura os fios da vida de cada urn. 

Ela pode ser fatal, mas tambem tern seus sentimentos. Magoada 
porque os seres humanos tanto a detestam, a morte resolve mostrar como, 
no fundo, eles sao uns ingratos. A falta de falecimentos logo se revela 
urn problema, e nao so para as agencias funerarias. Os hospitais ficam 
lotados de pacientes agonizantes impedidos de "passar desta para 
melhor". E os idosos avangam na decrepitude sem esperanga de descanso 
(nem para eles, nem para as suas famtlias), O primeiro-ministro teme uma 
crise, O cardeal anteve o pior: "sem morte nao ha ressurreigao, e sem 
ressurreigao nao ha igreja". Uma organizagao secreta - a maphia - surge 
para tirar proveito. E em poucas paginas Saramago expoe todos os 
vtnculos que, normalmente, ligam a morte ao Estado, as religioes e ao 
cotidiano. 

Mas ate quando poderia durar essa especie de greve? Quando seria 
afinal devolvido "o supremo medo ao coragao dos homens"? E em que 
condigoes? O leitor nao demora a 


Orelha direita: 

perceber que o personagem principal dessa historia e a propria morte, 
esqueletica e gelada. Mas, para o romancista, transformar a morte em 
personagem acaba sendo urn modo de tratar da vida, com humor e ironia. 


Jose Saramago nasceu em 1922, de uma familia de camponeses da 
provtncia do Ribatejo, em Portugal. Exerceu diversas profissoes - como 
serralheiro, desenhista, funcionario publico e jornalista - antes de se 
dedicar so a literatura. Premio Nobel em 1998, e autor de algumas das 
obras mais relevantes do romance contemporaneo, como O Evangelho segundo 
Jesus Cristo e Ensaio sobre a cegueira, ambos publicados pela Companhia 



das Letras - que tambem langou outros dezoito tftulos do escritor. 
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A Pilar, minha casa 



Saberemos cada vez menos o que e um ser humano. 
Livro das Previsoes 


Pensa por ex. mais na morte, - & seria estranho em verdade 
que nao tivesse de conhecer por esse facto novas 
representagoes, novos ambitos da linguagem. 

Wittgenstein 


No dia seguinte ninguem morreu. O facto, por absolutamente 
contrario as normas da vida, causou nos esptritos uma perturbagao 
enorme, efeito em todos os aspectos justificado, basta que nos 
lembremos de que nao havia nottcia nos quarenta volumes da 
historia universal, nem ao menos um caso para amostra, de ter 
alguma vez ocorrido fenomeno semelhante, passar-se um dia 
completo, com todas as suas prodigas vinte e quatro horas, contadas entre 
diurnas e nocturnas, matutinas e vespertinas, sem que tivesse 
sucedido um falecimento por doenga, uma queda mortal, um 
suicidio levado a bom fim, nada de nada, pela palavra nada. Nem 
sequer um daqueles acidentes de automovel tao frequentes em 
ocasioes festivas, quando a alegre irresponsabilidade e o excesso 
de alcool se desafiam mutuamente nas estradas para decidir sobre 
quern vai conseguir chegar a morte em primeiro lugar. A passagem 
do ano nao tinha deixado atras de si o habitual e calamitoso 
regueiro de obitos, como se a velha atropos da dentuga arreganhada 
tivesse resolvido embainhar a tesoura por um dia. Sangue, porem, 
houve-o, e nao pouco. Desvairados, confusos, aflitos, dominando 
a custo as nauseas, os bombeiros extraiam da amalgama dos 
destrogos mtseros corpos humanos que, de acordo com a logica 
matematica das colisoes, deveriam estar mortos e bem mortos, mas 
que, apesar da gravidade dos ferimentos e dos traumatismos 
sofridos, se mantinham vivos e assim eram transportados aos hospitais, 
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ao som das dilacerantes sereias das ambulancias. Nenhuma dessas 
pessoas morreria no caminho e todas iriam desmentir os mais 



pessimistas prognosticos medicos, Esse pobre diabo nao tem remedio 
possfvel, nem valia a pena perder tempo a opera-lo, dizia o 
cirurgiao a enfermeira enquanto esta Ihe ajustava a mascara a cara. 
Realmente, talvez nao houvesse salvagao para o coitado no dia 
anterior, mas o que estava claro e que a vftima se recusava a 
morrer neste. E o que acontecia aqui, acontecia em todo o pais. Ate a 
meia-noite em ponto do ultimo dia do ano ainda houve gente que 
aceitou morrer no mais fiel acatamento as regras, quer as que se 
reportavam ao fundo da questao, isto e, acabar-se a vida, quer as 
que atinham as multiplas modalidades de que ele, o referido fundo 
da questao, com maior ou menor pompa e solenidade, usa 
revestir-se quando chega o momento fatal. Urn caso sobre todos 
interessante, obviamente por se tratar de quern se tratava, foi o da 
idosfssima e veneranda rainha-mae. As vinte e tres horas e cinquenta e 
nove minutos daquele dia trinta e urn de dezembro ninguem seria 
tao ingenuo que apostasse urn pau de fosforo queimado pela vida 
da real senhora. Perdida qualquer esperanga, rendidos os medicos 
a implacavel evidencia, a famflia real, hierarquicamente disposta 
ao redor do leito, esperava com resignagao o derradeiro suspiro da 
matriarca, talvez umas palavrinhas, uma ultima sentenga 
edificante com vista a formagao moral dos amados prfncipes seus netos, 
talvez uma bela e arredondada frase dirigida a sempre ingrata 
retentiva dos subditos vindouros. E depois, como se o tempo 
tivesse parado, nao aconteceu nada. A rainha-mae nem melhorou nem 
piorou, ficou ali como suspensa, baloigando o fragil corpo a borda 
da vida, ameagando a cada instante cair para o outro lado, mas 
atada a este por urn tenue fio que a morte, so podia ser ela, nao se 
sabe por que estranho capricho, continuava a segurar. Ja tfnhamos 
passado ao dia seguinte, e nele, como se informou logo no 
princfpio deste relato, ninguem iria morrer. 

A tarde ja ia muito adiantada quando comegou a correr o 
rumor de que, desde a entrada do novo ano, mais precisamente 
desde as zero horas deste dia urn de Janeiro em que estamos, nao 
havia constancia de se ter dado em todo o pafs urn so falecimento 
que fosse. Poderia pensar-se, por exemplo, que o boato tivesse tido 
origem na surpreendente resistencia da rainha-mae a desistir da 
pouca vida que ainda Ihe restava, mas a verdade e que a habitual 
parte medica distribufda pelo gabinete de imprensa do palacio aos 
meios de comunicagao social nao so assegurava que o estado geral 
da real enferma havia experimentado visfveis melhoras durante a 
noite, como ate sugeria, como ate dava a entender, escolhendo 
cuidadosamente as palavras, a possibilidade de urn completo 
restabelecimento da importantfssima saude. Na sua primeira 
manifestagao o rumor tambem poderia ter saido com toda a naturalidade de 
uma agenda de enterros e trasladagoes, Pelos vistos ninguem 
parece estar disposto a morrer no primeiro dia do ano, ou de urn 
hospital, Aquele tipo da cama vinte e sete nao ata nem desata, ou 
do porta-voz da policia de transito, E urn autentico misterio que, 
tendo havido tantos acidentes na estrada, nao haja ao menos urn 



morto para exemplo. O boato, cuja fonte primigenia nunca foi 
descoberta, sem que, por outro lado, a luz do que viria a suceder 
depois, isso importasse muito, nao tardou a chegar aos jornais, a 
radio e a televisao, e fez espevitar imediatamente as orelhas a 
directores, adjuntos e chefes de redacgao, pessoas nao so 
preparadas para farejar a distancia os grandes acontecimentos da historia 
do mundo como treinadas no sentido de os tornar ainda maiores 
sempre que tal convenha. Em poucos minutos ja estavam na rua 
dezenas de reporteres de investigagao fazendo perguntas a todo o 
bicho-careta que Ihes aparecesse pela frente, ao mesmo tempo que 
nas fervilhantes redacgoes as baterias de telefones se agitavam e 
vibravam em identicos frenesis indagadores. Fizeram-se 
chamadas para os hospitais, para a cruz vermelha, para a morgue, para as 
agencias funerarias, para as polfcias, para todas elas, com 
compreensfvel exclusao da secreta, mas as respostas iam dar as mes- 
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mas laconicas palavras, Nao ha mortos. Mais sorte teria aquela 
jovem reporter de televisao a quern urn transeunte, olhando 
alternadamente para ela e para a camara, contou urn caso vivido em 
pessoa e que era a exacta copia do ja citado episodio da rainha- 
mae, Estavajustamente a dar ameia-noite, disse ele, quando o meu 
avo, que parecia mesmo a ponto de finar-se, abriu de repente os 
olhos antes que soasse a ultima badalada no relogio da torre, como 
se se tivesse arrependido do passo que ia dar, e nao morreu. A 
reporter ficou a tal ponto excitada com o que tinha acabado de 
ouvir que, sem atender a protestos nem suplicas, 6 minha 
senhora, por favor, nao posso, tenho de ir a farmacia, o avo esta la a 
espera do remedio, empurrou o homem para dentro do carro da 
reportagem, Venha, venha comigo, o seu avo ja nao precisa de remedios, 
gritou, e logo mandou arrancar para o estudio da televisao, onde 
nesse preciso momento tudo estava a preparar-se para urn debate 
entre tres especialistas em fenomenos paranormais, a saber, dois 
bruxos conceituados e uma famosa vidente, convocados a toda a 
pressa para analisarem e darem a sua opiniao sobre o que ja 
comegava a ser chamado por alguns graciosos, desses que nada 
respeitam, a greve da mode. A confiada reporter laborava no mais grave 
dos enganos, porquanto havia interpretado as palavras da sua 
fonte informativa como significando que o moribundo, em 
sentido literal, se tinha arrependido do passo que estava prestes a dar, 
isto e, morrer, defuntar, esticar o pernil, e portanto resolvera fazer 
marcha atras. Ora, as palavras que o feliz neto havia efectivamente 
pronunciado, Como se se tivesse arrependido, eram 
radicalmente diferentes de urn peremptorio Arrependeu-se. Umas 
quantas luzes de sintaxe elementar e uma maior familiaridade com as 
elasticas subtilezas dos tempos verbais teriam evitado o 
quiproquo e a consequente descompostura que a pobre moga, rubra de 
vergonha e humilhagao, teve de suportar do seu chefe directo. Mai 



podiam imaginar, porem, ele e ela, que a tal frase, repetida em 
directo pelo entrevistado e novamente escutada em gravagao no 
telejornal da noite, iria ser compreendida da mesma equivocada 
maneira por milhoes de pessoas, o que vira a ter como 
desconcertante consequencia, num futuro muito proximo, a criagao de urn 
movimento de cidadaos firmemente convencidos de que pela 
simples acgao da vontade sera possfvel veneer a mode e que, por 
conseguinte, o imerecido desaparecimento de tanta gente no passado 
so se tinha devido a uma censuravel debilidade de voligao das 
geragoes anteriores. Mas as cousas nao ficarao por aqui. Uma vez 
que as pessoas, sem que para tal tenham de cometer qualquer 
esforgo perceptfvel, irao continuar a nao morrer, urn outro 
movimento popular de massas, dotado de uma visao prospectiva mais 
ambiciosa, proclamara que o maior sonho da humanidade desde o 
principio dos tempos, isto e, o gozo feliz de uma vida eterna ca na 
terra, se havia tornado em urn bem para todos, como o sol que 
nasce todos os dias e o ar que respiramos. Apesar de disputarem, 
por assim dizer, o mesmo eleitorado, houve urn ponto em que os 
dois movimentos souberam por-se de acordo, e foi terem 
nomeado para a presidencia honoraria, dada a sua eminente qualidade de 
precursor, o corajoso veterano que, no instante supremo, havia 
desafiado e derrotado a mode. tanto quanto se sabe, nao vira a ser 
atribufda particular importancia ao facto de o avozinho se 
encontrar em estado de coma profundo e, segundo todos os indicios, 
irreversfvel. 

Embora a palavra crise nao seja certamente a mais apropriada 
para caracterizar os singularfssimos sucessos que temos vindo a 
narrar, porquanto seria absurdo, incongruente e atentatorio da 
logica mais ordinaria falar-se de crise numa situagao existencial 
justamente privilegiada pela ausencia da mode, compreende-se 
que alguns cidadaos, zelosos do seu direito a uma informagao 
veraz, andem a perguntar-se a si mesmos, e uns aos outros, que 
diabo se passa com o governo, que ate agora nao deu o menor sinal 
de vida. E certo que o ministro da saude, interpelado a passagem 
no breve intervalo entre duas reunioes, havia explicado aos jorna- 

14 15 

listas que, tendo em consideragao a falta de elementos suficientes 
de jufzo, qualquer declaragao oficial seria forgosamente 
prematura, Estamos a coligir as informagoes que nos chegam de todo o 
pais, acrescentou, e realmente em nenhuma delas ha mengao de 
falecimentos, mas e facil imaginar que, colhidos de surpresa como 
toda a gente, ainda nao estejamos preparados para enunciar uma 
primeira ideia sobre as origens do fenomeno e sobre as suas 
implicagoes, tanto as imediatas como as futuras. Poderia ter-se deixado 
ficar por aqui, o que, levando em conta as dificuldades da situagao, 
ja seria motivo para agradecer, mas o conhecido impulso de 
recomendar tranquilidade as pessoas a proposito de tudo e de nada, de 



as manter sossegadas no redil seja como for, esse tropismo que nos 
politicos, em particular se sao governo, se tornou numa segunda 
natureza, para nao dizer automatismo, movimento mecanico, 
levou-o a rematar a conversa da pior maneira, Como responsavel 
pela pasta da saude, asseguro a todos quantos me escutam que nao 
existe qualquer motivo para alarme, Se bem entendi o que acabo 
de escutar, observou urn jornalista em tom que nao queria parecer 
demasiado ironico, na opiniao do senhor ministro nao e alarmante 
o facto de ninguem estar a morrer, Exacto, embora por outras 
palavras, foi isso mesmo o que eu disse, Senhor ministro, 
permita-me que Ihe recorde que ainda ontem havia pessoas que morriam 
e a ninguem Ihe passaria pela cabega que isso fosse alarmante. E 
natural, o costume e morrer, e morrer so se torna alarmante 
quando as modes se multiplicam, uma guerra, uma epidemia, por 
exemplo. Isto e, quando saem da rotina, Poder-se-a dizer assim, 

Mas, agora que nao se encontra quern esteja disposto a morrer, e 
quando o senhor ministro nos vem pedir que nao nos alarmemos, 
convira comigo que, pelo menos, e bastante paradoxal, Foi a forga 
do habito, reconhego que o termo alarme nao deveria ter sido 
chamado a este caso, Que outra palavra usaria entao o senhor 
ministro, fago a pergunta porque, como jornalista consciente das 
minhas obrigagoes que me prezo de ser, me preocupa empregar o 
termo exacto sempre que posstvel. Ligeiramente enfadado com a 
insistencia, o ministro respondeu secamente, Nao uma, mas 
quatro, Quais, senhor ministro, Nao alimentemos falsas esperangas. 


QiFeria sido, sem duvida, uma boa e honesta manchete para o jornal 
ao dia seguinte, mas o director, apos consultar com o seu redactor- 
chefe, considerou desaconselhavel, tambem do ponto de vista 
empresarial, langar esse balde de agua gelada sobre o entusiasmo 
popular, Ponha-lhe o mesmo de sempre, Ano Novo, Vida Nova, 
disse. 


No comunicado oficial, finalmente difundido ja a noite ia 

adiantada, o chefe do governo ratificava que nao se haviam 
registado quaisquer defungoes em todo o pats desde o intcio do novo 
ano, pedia comedimento e sentido de responsabilidade nas 
avaliagoes e interpretagoes que do estranho facto viessem a ser 
elaboradas, lembrava que nao deveria excluir-se a hipotese de se tratar de 
uma casualidade fortuita, de uma alteragao cosmica meramente 
acidental e sem continuidade, de uma conjungao excepcional de 
coincidences intrusas na equagao espago-tempo, mas que, pelo 
sim, pelo nao, ja se haviam iniciado contactos exploratorios com 
os organismos internacionais competentes em ordem a habilitar o 
governo a uma acgao que seria tanto mais eficaz quanto mais 
concertada pudesse ser. Enunciadas estas vaguidades pseudocienttficas, 
destinadas, tambem elas, a tranquilizar, pelo incompreensfvel, 
o alvorogo que reinava no pats, o primeiro-ministro terminava 
afirmando que o governo se encontrava preparado para todas as 
eventualidades humanamente imaginaveis. decidido a enfrentar 
com coragem e com o indispensavel apoio da populagao os 



complexos problemas sociais, economicos, politicos e morais que a 
extingao definitiva da mode inevitavelmente suscitaria, no caso, 
que tudo parece indicar como previsfvel, de se vir a confirmar. 
Aceitaremos o repto da imortalidade do corpo, exclamou em tom 
arrebatado, se essa for a vontade de deus, a quern para todo o 
sempre agradeceremos, com as nossas oragoes, haver escolhido o bom 
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povo deste pais para seu instrumento. Significa isto, pensou o 
chefe do governo ao terminar a leitura, que estamos metidos ate 
aos gorgomilos numa camisa-de-onze-varas. Nao podia ele 
imaginar ate que ponto o colarinho Ihe iria apertar. Ainda meia hora 
nao tinha passado quando, ja no automovel oficial que o levava a 
casa, recebeu uma chamada do cardeal, Boas noites, senhor 
primeiro-ministro, Boas noites, eminencia, Telefono-lhe para Ihe 
dizer que me sinto profundamente chocado, Tambem eu, eminencia, 
a situagao e muito grave, a mais grave de quantas o pais teve 
de viver ate hoje. Nao se trata disso. Deque se trata entao, eminencia. 

E a todos os respeitos deploravel que, ao redigir a declaragao 
que acabei de escutar, o senhor primeiro-ministro nao se tenha 

lembrado daquilo que constitui o alicerce, a viga mestra, a pedra 
angular, a chave de abobada da nossa santa religiao, Eminencia, 
perdoe-me, temo nao compreender aonde quer chegar. Sem 
mode, ouga-me bem, senhor primeiro-ministro, sem mode nao ha 
ressurreigao, e sem ressurreigao nao ha igreja, O diabo, Nao 
percebi o que acaba de dizer, repita, por favor. Estava calado, 
eminencia, provavelmente tera sido alguma interference causada pela 
electricidade atmosferica, pela estatica, ou mesmo urn problema 
de cobertura, o satelite as vezes falha, dizia vossa eminencia que, 

Dizia o que qualquer catolico, e o senhor nao e uma excepgao, tern 
obrigagao de saber, que sem ressurreigao nao ha igreja, alem disso, 
como Ihe veio a cabega que deus podera querer o seu proprio fim, 
afirma-lo e uma ideia absolutamente sacrilega, talvez a pior das 
blasfemias, Eminencia, eu nao disse que deus queria o seu proprio 
fim, De facto, por essas exactas palavras, nao, mas admitiu a 
possibilidade de que a imortalidade do corpo resultasse da vontade de 
deus, nao sera preciso ser-se doutorado em logica transcendental 
para perceber que quern diz uma cousa, diz a outra, Eminencia, por 
favor, creia-me, foi uma simples frase de efeito destinada a 
impressionar, urn remate de discurso, nada mais, bem sabe que a 
polftica tern destas necessidades, Tambem a igreja as tern, senhor 
primeirO-ministro, mas nos ponderamos muito antes de abrir a 
boca, nao falamos por falar, calculamos os efeitos a distancia, a 
nossa especialidade, se quer que Ihe de uma imagem para 
compreender melhor, e a balfstica, Estou desolado, eminencia, No seu 
lugar tambem o estaria. Como se estivesse a avaliar o tempo que a 
granada levaria a cair, o cardeal fez uma pausa, depois, em tom 



mais suave, mais cordial, continuou, Gostaria de saber se o senhor 
primeiro-ministro levou a declaragao ao conhecimento de sua 
majestade antes de a ler aos meios de comunicagao social, 

Naturalmente, eminencia, tratando-se de um assunto de tanto 
melindre, E que disse orei, se nao e segredo de estado, Pareceu-lhe bem, 
Fez algum comentario ao terminar, Estupendo, Estupendo, que, 

Foi o que sua majestade me disse, estupendo, Quer dizer que 
tambem blasfemou, Nao sou competente para formular jufzos dessa 
natureza, eminencia, viver com os meus proprios erros ja me da 
trabalho suficiente, Terei de talar ao rei, recordar-lhe que, em uma 
situagao como esta, tao confusa, tao delicada, so a observancia fiel 
e sem desfalecimento das provadas doutrinas da nossa santa 
madre igreja podera salvar o pats do pavoroso caos que nos vai cair 
em cima, Vossa eminencia decidira, esta no seu papel, Perguntarei 
a sua majestade que prefere. se ver a rainha-mae para sempre 
agonizante, prostrada num leito de que nao voltara a levantar-se, com 
o imundo corpo a reter-lhe indignamente a alma, ou ve-la, por 
morrer, triunfadora da mode, na gloria eterna e resplandecente dos 
ceus, Ninguem hesitaria na resposta, Sim, mas, ao contrario do 
que se julga, nao sao tanto as respostas que me importam. senhor 
primeiro-ministro, mas as perguntas, obviamente refiro-me as 
nossas, observe como elas costumam ter, ao mesmo tempo, um 
objectivo a vista e uma intengao que vai escondida atras, se as 
fazemos nao e apenas para que nos respondam o que nesse momento 
necessitamos que os interpelados escutem da sua propria boca, e 
tambem para que se va preparando o caminho as futuras respostas, 

Mais ou menos como na polftica, eminencia, Assim e, mas a van- 
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tagem da igreja e que, embora as vezes o nao parega, ao gerir o que 
esta no alto, governa o que esta em baixo. Flouve uma nova pausa, 
que o primeiro-ministro interrompeu, Estou quase a chegar a casa, 
eminencia, mas, se me da licenga, ainda gostaria de Ihe por uma 
breve questao, Diga, Que ira fazer a igreja se nunca mais ninguem 
morrer, Nunca mais e demasiado tempo, mesmo tratando-se da 
mode, senhor primeiro-ministro, Creio que nao me respondeu, 
eminencia, Devolvo-lhe a pergunta, que vai fazer o estado se 
nunca mais ninguem morrer, O estado tentara sobreviver, ainda 
que eu muito duvide de que o venha a conseguir, mas a igreja, A 
igreja, senhor primeiro-ministro, habituou-se de tal maneira as 
respostas eternas que nao posso imagina-la a dar outras, Ainda que 
a realidade as contradiga, Desde o princfpio que nos nao temos 
feito outra cousa que contradizer a realidade, e aqui estamos, Que 
ira dizer o papa, Se eu o fosse, perdoe-me deus a estulta vaidade de 
pensar-me tal, mandaria por imediatamente em circulagao uma 
nova tese, a da mode adiada, Sem mais explicagoes, A igreja nunca 
se Ihe pediu que explicasse fosse o que fosse, a nossa outra 
especialidade, alem da balfstica, tern sido neutralizar, pela fe, o espfrito 



curioso, Boas noites, eminencia, ate amanha, Se deus quiser, 
senhor primeiro-ministro, sempre se deus quiser, Tal como estao 
as cousas neste momento, nao parece que ele o possa evitar, Nao 
se esquega, senhor primeiro-ministro, de que fora das fronteiras 
do nosso pais se continua a morrer com toda anormalidade, e isso 
e urn bom sinal, Questao de ponto de vista, eminencia, talvez la de 
fora nos estejam a olhar como urn oasis, umjardim, urn novo 
parafso, Ou urn inferno, se forem inteligentes, Boas noites, eminencia, 
desejo-lhe urn sono tranquilo e reparador, Boas noites, senhor 
primeiro-ministro, se a mode resolver regressar esta noite, espero 
que nao se lembre de o ir escolher a si, Se a justiga neste mundo 
nao e uma palavra va, a rainha-mae devera ir primeiro que eu, 

Prometo que nao o denunciarei amanha ao rei, Quanto Ihe agrade- 
go, eminencia, Boas noites, Boas noites. 

Eram tres horas da madrugada quando o cardeal teve de ser 
levado a corner ao hospital com urn ataque de apendicite aguda que 
obrigou a uma imediata intervengao cirurgica. Antes de ser 
sugado pelo tunel da anestesia, naquele instante veloz que precede a 
perda total da consciencia, pensou o que tantos outros tern 
pensado, que poderia vir a morrer durante a operagao, depois lembrou-se 
de que tal ja nao era possfvel, e, finalmente, num ultimo 
lampejo de lucidez, ainda Ihe passou pela mente a ideia de que se, apesar 
de tudo, morresse mesmo, isso significaria que teria, 
paradoxal mente, vencido a mode. Arrebatado por uma irresistfvel ansia 
sacrificial ia implorar a deus que o matasse, mas ja nao foi a tempo 
de por as palavras na sua ordem. A anestesia poupou-o ao 
supremo sacrilegio de querer transferir os poderes da mode para urn 
deus mais geralmente conhecido como dador da vida. 
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Embora tivesse sido imediatamente posta a ridiculo pelos 
jornais da concorrencia, que haviam conseguido arrancar a 
inspiragao dos seus redactores principais os mais diversos e 
substanciosos tftulos, algumas vezes dramaticos, Ifricos outras, e, nao raro, 
filosoficos ou mfsticos, quando nao de comovedora ingenuidade, 
como tinha sido o caso daquele diario popular que se contentou 
com a pergunta E Agora Que Ira Ser De Nos, acrescentando como 
rabo da frase o alarde grafico de urn enorme ponto de interrogagao, 
a ja falada manchete Ano Novo, Vida Nova, nao obstante a 
confrangedora banalidade, caiu como sopa no mel em algumas 
pessoas que, por temperamento natural ou educagao adquirida, 
preferiam acima de tudo a firmeza de urn optimismo mais ou menos 
pragmatico, mesmo se tivessem motivos para suspeitar de que se 
trataria de uma mera e talvez fugaz aparencia. Tendo vivido, ate 
estes dias de confusao, naquilo que haviam imaginado ser o 
melhor de todos os mundos possfveis e provaveis, descobriam, 



deliciados, que o melhor, realmente o melhor, era agora que 
estava a acontecer, que ja o tinham ali mesmo, a porta de casa, uma 
vida unica, maravilhosa, sem o medo quotidiano da rangente 
tesoura da parca, a imortalidade na patria que nos deu o ser, a salvo 
de incomodidades metaffsicas e gratis para toda a gente, sem uma 
carta de prego para abrir a hora da mode, tu para o parafso, tu para 
o purgatorio, tu para o inferno, nesta encruzilhada se separavam 
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em outros tempos, queridos companheiros deste vale de lagrimas 
chamado terra, os nossos destinos no outro mundo. Posto isto, nao 
tiveram os periodicos reticentes ou problematicos outra solugao, 
e com eles as televisoes e as radios afins, que unir-se a mare alta de 
alegria colectiva que alastrava de node a sul e de leste a oeste, 
refrescando as mentes temerosas e arrastando para longe da vista 
a longa sombra de tanatos. Com o passar dos dias, e vendo que 
realmente ninguem morria, os pessimistas e os cepticos, aos 
poucos e poucos no principio, depois em massa, foram-se juntando ao 
mare magnum de cidadaos que aproveitavam todas as ocasioes 
para sair a rua e proclamar, e gritar, que, agora sim, a vida e bela. 

Urn dia, uma senhora em estado de viuva recente, nao 
encontrando outra maneira de manifestar a nova felicidade que Ihe 
inundava o ser, e se bem que com a ligeira dor de saber que, nao 
morrendo ela, nunca mais voltaria a ver o pranteado defunto, lembrou-se 
de pendurar para a rua, na sacada florida da sua casa de jantar, a 
bandeira nacional. Foi o que se costuma chamar meu dito, meu 
feito. Em menos de quarenta e oito horas o embandeiramento 
alastrou a todo o pais, as cores e os sfmbolos da bandeira tomaram 
conta da paisagem, com maior visibilidade nas cidades 
pela evidente razao de estarem mais beneficiadas de varandas e janelas 
que o campo. Era impossfvel resistir a urn tal fervor patriotico, 
sobretudo porque, vindas nao se sabia donde, haviam comegado a 
difundir-se certas declaragoes inquietantes, para nao dizer 
francamente ameagadoras, como fossem, por exemplo, Quern nao puser 
a i mortal bandeira da patria a janela da sua casa, nao merece estar 
vivo, Aqueles que nao andarem com a bandeira nacional bem a 
vista e porque se venderam a mode, Junte-se a nos, seja patriota, 
compre uma bandeira, Compre outra, Compre mais outra, Abaixo 
os inimigos da vida, o que Ihes vale a eles e ja nao haver mais mode. 

As ruas eram urn autentico arraial de insignias desfraldadas, batidas 
pelo vento, se este soprava, ou, quando nao, urn ventilador eletrico 
colocado ajeito fazia-lhe as vezes, e se a potencia do aparelho 
nao era bastante para que o estandarte virilmente drapejasse, 
obrigando-o a dar aqueles estalos de chicote que tanto exaltamos 
espfritos marciais, ao menos fazia com que ondulassem 
honrosamente as cores da patria. Algumas raras pessoas, a boca pequena, 
murmuravam que aquilo era urn exagero, urn desproposito, que 
mais tarde ou mais cedo nao haveria outro remedio que retirar 



aquele bandeiral todo, e quanto mais cedo o fizermos, melhor, 
porque da mesma maneira que demasiado agucar no pudim da cabo 
do paladar e prejudica o processo digestivo, tambem o normal e 
mais do que justo respeito pelos emblemas patrioticos acabara por 
converter-se em chacota se permitirmos que descambe em 
autenticos atentados contra o pudor, como os exibicionistas de gabardina 
de execrada memoria. Alem disso, diziam, se as bandeiras estao af 
para celebrar o facto de que a mode deixou de matar, entao de duas 
uma, ou as retiramos antes de que com a fartura comecemos a 
embirrar com os sfmbolos da patria, ou vamos levar o resto da 
vida, isto e, a eternidade, sim, dizemos bem, a eternidade, a 
muda-los de cada vez que os apodrega a chuva, que o vento os esfarrape 
ou o sol Ihes coma o colorido. Eram pouqufssimas as pessoas que 
tinham a coragem de por assim, publicamente, o dedo na ferida, e 
urn pobre homem houve que teve de pagar o antipatriotico 
desabafo com uma tareia que, se nao Ihe acabou ali mesmo com a triste 
vida, foi so porque a mode havia deixado de operar neste pais 

desde o princfpio do ano. 

Nem tudo e festa, porem, ao lado de uns quantos que riem, 
sempre havera outros que chorem, e as vezes, como no presente 
caso, pelas mesmas razoes. Importantes sectores profissionais, 
seriamente preocupados com a situagao, ja comegaram a fazer 
chegar a quern de direito a expressao do seu descontentamento. 

Como seria de esperar, as primeiras e formais reclamagoes vieram 
das empresas do negocio funerario. Brutalmente desprovidos da 
sua materia-prima, os proprietaries comegaram por fazer o gesto 
classico de levar as maos a cabega, gemendo em carpideiro coro, 
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E agora que ira ser de nos, mas logo, perante a perspectiva de uma 
catastrofica falencia que a ninguem do gremio ftinero pouparia, 
convocaram a assembleia geral da classe, ao fim da qual, apos 
acabadas discussoes, todas elas improdutivas porque todas, sem 
excepgao, iam dar com a cabega no muro indestrutfvel da falta de 
colaboragao da mode, essa a que se haviam habituado, de pais a 
filhos, como algo que por natureza Ihes era devido, aprovaram urn 
documento a submeter a consideragao do governo da nagao, o qual 
documento adoptava a unica proposta construtiva, construtiva, 
sim, mas tambem hilariante, que havia sido apresentada a debate, 

Vao-se rir de nos, avisou o presidente da mesa, mas reconhego que 
nao temos outra saida, ou e isto, ou sera a rufna do sector. 

Informava pois o documento que, reunidos em assembleia geral 
extraordinaria para examinar a gravfssima crise com que se estavam 
debatendo por motivo da falta de falecimentos em todo o pais, os 
representantes das agencias funerarias, depois de uma intensa e 
participada analise, durante a qual sempre havia imperado o 
respeito pelos supremos interesses da nagao, tinham chegado a 



conclusao de que ainda era possivel evitar as dramaticas 

consequencias do que sem duvida ira passar a historia como a pior calamidade 

colectiva que nos caiu em cima desde a fundagao da 

nacionalidade, isto e, que o governo decida tornar obrigatorios o enterramento 

ou a incineragao de todos os animais domesticos que venham a 
defuntar de morte natural ou por acidente, e que tal enterramento 
ou tal incineragao, regulamentados e aprovados, sejam 
obrigatoriamente levados a cabo pela industria funeraria, tendo em contra 
as meritorias provas prestadas no passado como autentico servigo 
publico que tern sido, no sentido mais profundo da expressao, 
geragoes apos geragoes. O documento continuava, Solicitamos 
ainda a melhor atengao do governo para o facto de que a 
indispensavel reconversao da industria nao sera viavel sem vultosos 
investimentos, pois nao e a mesma cousa sepultar urn ser humano e 
levar a ultima morada urn gato ou urn canario, e porque nao dizer 
urn elefante de circo ou urn crocodilo de banheira, sendo portanto 
necessario reformular de alto a baixo o nosso know how 
tradicional, servindo de providencial apoio a esta indispensavel 
actualizagao a experienciaja adquirida desde a oficializagao dos cemiterios 
para animais, ou seja, aquilo que ate agora nao havia passado de 
uma intervengao marginal da nossa industria, ainda que, nao o 
negamos, bastamente lucrativa, tomar-se-ia em actividade 
exclusiva, evitando-se assim, na medida do possivel, o despedimento de 
centenas senao milhares de abnegados e valorosos trabalhadores 
que em todos os dias da sua vida enfrentaram corajosamente a 
imagem ternvel da morte e a quern a mesma morte volta agora 
imerecidamente as costas, Exposto o que, senhor primeiro-ministro, 
rogamos, com vista a merecida protecgao de uma profissao 
milenariamente classificada de utilidade publica, se digne 
considerar, nao somente a urgencia de uma decisao favoravel, mas 
tambem, em paralelo, a abertura de uma linha de creditos bonificados, 
ou entao, e isso seria ouro sobre azul, ou dourado sobre negro, que 
sao as nossas cores, para nao dizer da mais elementar justiga, a 
concessao de emprestimos a fundo perdido que ajudem a 
viabilizar a rapida revitalizagao de urn sector cuja sobrevivencia se 
encontra ameagada pela primeira vez na historia, e desde muito 
antes dela, em todas as epocas da pre-historia, pois nunca a urn 
cadaver humano deve ter faltado quern, mais cedo ou mais tarde, 
acudisse a enterra-lo, ainda que nao fosse mais que a generosa 
terra abrindo-se. Respeitosamente, pedem deferimento. 

Tambem os directores e administradores dos hospitais, tanto 
do estado como privados, nao tardaram muito a ir bater a porta do 
ministerio da tutela, o da saude, para expressar junto dos servigos 
competentes as suas inquietagoes e os seus anseios, os quais, por 
estranho que parega, quase sempre relevavam mais de questoes 
logisticas que propriamente sanitarias. Afirmavam eles que o 
corrente processo rotativo de enfermos entrados, enfermos curados e 
enfermos mortos havia sofrido, por assim dizer, urn curto-circui- 
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to ou, se quisermos falar em termos menos tecnicos, um 
engarrafamento como os dos automoveis, o qual tinha a sua causa na 
permanencia indefinida de um numero cada vez maior de internados 
que, pela gravidade das doengas ou dos acidentes de que haviam 
sido vftimas, ja teriam, em situagao normal, passado a outra vida. 

A situagao e diffcil, argumentavam, ja comegamos a por doentes 
nos corredores, isto e, mais do que era costume faze-lo, e tudo 
indica que em menos de uma semana nos iremos encontrar a bragos 
nao so com a escassez das camas, mas tambem, estando repletos 
os corredores e as enfermarias, sem saber, por falta de espago e 
dificuldade de manobra, onde colocar as que ainda estejam 
disponfveis. E certo que ha uma maneira de resolver o problema, 
conclufam os responsaveis hospitalares, porem, ofendendo ela, ainda 
que de raspao, o juramento hipocratico, a decisao, no caso de vir a 
ser tomada, nao podera ser nem medica nem administrativa, mas 
polftica. Como a bom entendedor sempre meia palavra bastou, o 
ministro da saude, depois de consultar o primeirO-miniStro, 
exarou o seguinte despacho, Considerando a imparavel 
sobreocupagao de internados que ja comega a prejudicar 

seriamente o ate agora excelente funcionamento do nosso sistema hospitalar e que 

e a directa consequencia do crescente numero de pessoas 

ingressadas em estado de vida suspensa e que assim irao manter-se 

indefinidamente, sem quaisquer possibilidades de cura ou de simples 

melhora, pelo menos ate que a investigagao medica alcance as 

novas metas que se tern proposto, o governo aconselha e 

recomenda as direcgoes e administragoes hospitalares que, apos uma 

analise rigorosa, caso por caso, da situagao clfnica dos doentes que se 

encontrem naquela situagao, e confirmando-se a irreversibilidade 

dos respectivos processos morbidos, sejam eles entregues aos 

cuidados das farmlias, assumindo os estabelecimentos hospitalares a 

responsabilidade de assegurar aos enfermos, sem reserva, todos os 

tratamentos e exames que os seus medicos de cabeceira ainda 

julguem necessarios ou simplesmente aconselhaveis. Fundamenta-se 

esta decisao do governo numa hipotese facilmente admissfvel 

por toda a gente, a de que a um paciente em tal estado, 

permanentemente a beira de um falecimento que permanentemente Ihe vai 

sendo negado, devera ser-lhe pouco menos que indiferente, 

mesmo em algum momento de lucidez, o lugar em que se encontre, 

quer se trate do seio carinhoso da sua farmlia ou da congestionada 

enfermaria de um hospital, uma vez que nem aqui nem ali 

conseguira morrer, como tambem nem ali nem aqui podera recuperar a 

saude. o governo quer aproveitar esta oportunidade para informar 

a populagao de que prosseguem em ritmo acelerado os trabalhos 

de investigagao que, assim o espera e confia, hao-de levar a um 

conhecimento satisfatoriO das causas, ate este momento ainda 

misteriosas, do subito desaparecimento da mode. Igualmente 



informa que uma nutrida comissao interdisciplinar, incluindo 
representantes das diversas religioes em vigor e filosofos das 
diversas escolas em actividade, que nestes assuntos sempre tern 
uma palavra a dizer, esta encarregada da delicada tarefa de 
reflectir sobre o que vira a ser urn futuro sem mode, ao mesmo tempo 
que tentara elaborar uma previsao plausfvel dos novos problemas 
que a sociedade tera de enfrentar, o principal dos quais alguns 
resumiriam nesta cruel pergunta, Que vamos fazer com os velhos, 
se ja nao esta at a mode para Ihes cortar o excesso de veleidades 
macrobias. 

Os lares para a terceira e quarta idades, essas benfazejas 
instituigoes criadas em atengao a tranquilidade das famtlias que nao 
tern tempo nem paciencia para limpar os ranhos, atender aos 
esftncteres fatigados e levantar-se de noite para chegar a 
arrastadeira, tambem nao tardaram, tal como ja o haviam feito os 
hospitais e as agendas funerarias, a vir bater com a cabega no muro das 
lamentagoes. Fazendo justiga a quern se deve, temos de 
reconhecer que a incerteza em que se encontravam divididos, isto e, 
continuar ou nao continuar a receber hospedes, era uma das mais 
angustiantes que poderiam desafiar os esforgos equitativos e o 
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talento planificador de qualquer gestor de recursos humanos. 
Principalmente porque o resultado final, e isso e o que caracteriza 
os autenticos dilemas, iria ser sempre o mesmo. Flabituados ate 
agora, tal como os seus queixosos parceiros da injecgao 
intravenosa e da coroa de flores com fita roxa, a seguranga resultante da 
conttnua e imparavel rotagao de vidas e modes, umas que vinham 
entrando, outras que iam saindo, os lares da terceira e quarta 
idades nao queriam nem pensar num futuro de trabalho em que os 
objectos dos seus cuidados nao mudariam nunca de cara e de 
corpo, salvo para exibt-los mais lamentaveis em cada dia que 
passasse, mais decadentes, mais tristemente descompostos, o rosto 
enrugando-se, prega a prega, igual que uma passa de uva, os mem 
bros tremulos e duvidosos, como urn barco que inutilmente 
andasse a procura da bussola que Ihe tinha catdo ao mar. Urn novo 
hospede sempre havia sido motivo de regozijo para os lares do feliz 
ocaso, tinha urn nome que seria preciso fixar na memoria, habitos 
proprios trazidos do mundo exterior, manias que eram so dele, 
como urn certo funcionario aposentado que todos os dias tinha de 
lavar a fundo a escova de dentes porque nao suportava ver nela 
restos da pasta denttfrica, ou aquela ancia que desenhava arvores 
genealogicas da sua famtlia e nunca acertava com os nomes que 
deveria pendurar nos ramos. Durante algumas semanas, ate que a 
rotina nivelasse a atengao devida aos internados, ele seria o novo, 
o benjamim do grupo, e iria se-lo pela ultima vez na vida, ainda 
que durando ela tanto como a eternidade, esta que, como do sol 



costuma dizer-se, passou a brilhar para toda a gente deste pais 
afortunado, nos que veremos extinguir-se o astro do dia e 
continuaremos vivos, ninguem sabe como nem porque. Agora, porem, 
o novo hospede, excepto se ainda veio preencher alguma vaga e 
arredondar a receita do lar, e alguem cujo destino se conhece de 
antemao, nao o veremos sair daqui para ir morrer a casa ou ao 
hospital como acontecia nos bons tempos, enquanto os outros 
hospedes fechavam a chave apressadamente a porta dos seus quartos 
para que a mode nao entrasse e os levasse tambem a eles, ja 
sabemos que tudo isto sao cousas de urn passado que nao voltara, mas 
alguem do governo tera de pensar na nossa sorte, nos, patrao, 
gerente e empregados dos lares do feliz ocaso, o destino que nos 
espera e nao termos ninguem que nos acolha quando chegar a hora 
em que tenhamos de baixar os bragos, reparai que nem sequer 
somos senhores daquilo que de alguma maneira tambem havia 
sido nosso, ao menos pelo trabalho que nos deu durante anos e 
anos, aqui devera perceber-se que os empregados tomaram a 
palavra, o que queremos dizer e que nao havera sftio para estes que 
somos nos lares do feliz ocaso, salvo se pusermos de la para fora 
uns quantos hospedes, ao governo ja Ihe tinha ocorrido a mesma 
ideia quando foi daquele debate sobre a pletora dos hospitais, que 
a famflia reassuma as suas obrigagoes, disseram, mas para isso 
seria necessario que ainda se encontrasse nela alguem com 
suficiente tino na cabega e energias bastantes no resto do corpo, dons 
cujo prazo de validade, como sabemos por experiencia propria e 
pelo panorama que o mundo oferece, tern a duragao de urn 
suspiro se o compararmos com esta eternidade recentemente 
inaugurada, o remedio, salvo opiniao mais abalizada, seria multiplicar os 
lares do feliz ocaso, nao como ate agora, aproveitando vivendas e 
palacetes que em tempos conheceram melhor sorte, mas 
construindo de raiz grandes ediffcios, com a forma de urn pentagono, 
por exemplo, de uma torre de babel, de urn labirinto de cnossos, 
primeiro bairros, depois cidades, depois metropoles, ou, usando 
palavras mais cruas, cemiterios de vivos onde a fatal e 
irrenunciavel velhice seria cuidada como deus quisesse, ate nao se sabe 
quando, pois os seus dias nao teriam fim, o problema bicudo, e 
para ele nos sentimos no dever de chamar a atengao de quern de 
direito, e que, como passar do tempo, nao so havera cada vez mais 
idosos internados nos lares do feliz ocaso, como tambem sera 
necessaria cada vez mais gente para tomar conta deles, dando em 
resultado que o romboide das idades virara rapidamente os pes 
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pela cabega, uma massa gigantesca de velhos la em cima, sempre 
em crescimento, engolindo como uma serpente pitaO as novas 
geragoes, as quais, por sua vez, na sua maioria convertidas em 
pessoal de assistenCia e administragao dos lares do feliz ocaso, depois 
de terem gasto a melhor parte da sua vida a cuidar de velhorros de 



todas as idades, quer as normais, quer as matUSalenicas, multidoes 
de pais, avos, bisavoS, trisavoS, tetravoS, pentavos, hexavos, e por 
af fora, ad infinitum, se juntarao, uma atras de outra, como folhas 
que das arvores se desprendem e vao tombar sobre as folhas dos 
outonoS preteritOS, mais ou sont les neiges d'antan, do 
formigueiro interminavel dos que, pouco apouCOJevaram a vida a perder os 
dentes e o cabelo, das legioes dos de ma vista e mau ouvido, dos 
herniadOs, dos catarrosos, dos que fracturaram o colO do femur, 
dos paraplegicos, dos caqlleCticos agora imortais que naO sao 
capaZeS de segurar nem a baba que Ihes escorre do queixo, vossas 
excelencias, senhores que nos governam, talvez nao nos queiram 
crer, mas o que af nos vem em Cima e opior dos pesadelos que 
alguma vez urn ser humano pode haver sonhado, nem mesmo nas escuras 
cavernas, quando tudo era terror e tremor, se tera visto 
semelhante cousa, dizemo-lo nos que temos a experiencia do primeiro 
lar do feliz ocaso, e certo que entao tudo era em ponto pequeno, 
mas para alguma cousa a imaginagao nos haveria de servir, se quer 
que Ihe falemos com franqueza, de coragao nas maos, antes a 
mode, senhor primeirOministro, antes a mode que tal sorte. 

lima terrfvel ameaga que vem por em perigo a sobrevivencia 
da nossa industria, foi o que declarou aos orgaOs de comunicagao 
social o presidente da federagao das companhias seguradOras, 
referindo-se aos muitos milhares de cartas que, mais ou menos por 
identicas palavraS, Como se as tivessem copiado de uma minuta 
unica, haviam entrado nos ultimos dias nas empresas trazendo 
uma ordem de cancelamento imediato das apolices de seguros de 
vida dos respectivos signatarios, Afirmavam estes que, 
considerando o facto publicO e notorio de que a morte havia posto termo 
aos seus dias, seria absurdo, para nao dizer simplesmente 
estupido, continuar a pagar uns premios altfssimos que so iram servir, 
sem qualquer especie de contrapartida, para enriquecer 
as companhias. Nao estou para sustentar burros a pao-de-lo, 
desabafava, em post scriptUm, urn segurado particular, ente 
maldisposto. Alguns iam mais longe, reclamavam a evolugao das 
quantias pagas, mas, esses, percebia-se logo que era so urn atirar barro 
a parede por descargO de consciencia, a ver se pegava. A 
inevitavel pergunta dos jornalistas sobre o que pensavam fazer as 
companhias de seguros para contrapor a salva de artilharia pesada que de 
repente Ihes tinha cafdo em cima, o presidente da federagao 
respondeu que, embora OS assessores jurfdicos estivessem, neste 
precisO momento, a estudar com toda a atengao a letra pequena das 
apolices a procura de qualquer possibilidade interpretativa que 
permitisse, sempre dentro da mais estrita legalidade, claro esta, 
impor aos segurados hereticos, mesmo contra sua vontade, a 
obrigagaO de pagar enquanto fossem vivos, quer dizer, 
sempiternamente,o mais prOvavel, no entanto, seria que viesse a ser-lhes 
proposto urn pacto de consenso, urn acordo de cavalheiros, o qual 
consistiria na inclusao de uma breve adenda as apolices, tanto para 
a retificagao de agora como para a vigencia futura, em que 



ficaria fixada a idade de oitenta anos para morte obrigatoria, 
obviamente em sentido figuradO, apressou-se o presidente a 
acrescentar, sorrindo com indulgencia. Desta maneira, as companhias 
passariam a cobrar OS premios na mais perfeita normalidade ate a 
data em que o feliz segurado cumprisse o seu octogesimo 
aniversario, momento em que, uma vez que se havia convertido em 
alguem virtualmente morto, mandaria proceder a cobranga do 
montante integral do seguro, o qual Ihe seria pontualmente 
satisfeito. Havia que acrescentar ainda, e isso nao seria o menos 
interessante, que, no caso de assim o desejarem, os clientes poderiam 
renovar o seu contrato por mais oitenta anos, ao fim dos quais, para 
os efeitos devidos, se registaria o segundo obito, repetindo-se o 
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procedimento anterior, e assim sucessivamente. Ouviram-se 
murmurios de admiragao e algum esbogo de aplauso entre os 
jornalistas entendidos em calculo actuarial, que o presidente agradeceu 
baixando de leve a cabega. Estrategica e tacticamente, a jogada 
tinha sido perfeita, ao ponto de que logo no dia a seguir 
comegaram a afluir cartas as companhias de seguros dando por nulas e 
sem efeito as primeiras. Todos os segurados se declaravam 
dispostos a aceitar o acordo de cavalheiros proposto, gragas ao qual se 
podera dizer, sem exagero, que este foi urn daqueles ranssimos 
casos em que ninguem perdia e todos ganhavam. Em especial as 
companhias de seguros, salvas da catastrofe por urn cabelo. Ja se 
espera que na proxima eleigao o presidente da federagao seja 
reconduzido no cargo que tao brilhantemente desempenha. 

Da primeira reuniao da comissao interdisciplinar tudo se pode 
dizer menos que tenha corrido bem. A culpa, se o pesado termo 
tern aqui cabimento, teve-a o dramatico memorando levado ao 
governo pelos lares do feliz ocaso, em especial aquela 
cominatoria frase que o rematava, Antes a morte, senhor primeiro-ministro, 
antes a morte que tal sorte. Quando os filosofos, divididos, como 
sempre, em pessimistas e optimistas, uns carrancudos, outros 
risonhos, se dispunham a recomegar pela milesima vez a cediga 
disputa do copo de que nao se sabe se esta meio cheio ou meio vazio, a 
qual disputa, transferida para a questao que ali os chamara, se 
reduziria no final, com toda a probabilidade, a urn mero inventario 
das vantagens ou desvantagens de estar morto ou de viver para 
sempre, os delegados das religioes apresentaram-se formando 
uma frente unida comum com a qual aspiravam a estabelecer o 
debate no unico terreno dialectico que Ihes interessava, isto e, a 
aceitagao explfcita de que a morte era absolutamente fundamental 
para a realizagao do reino de deus e que, portanto, qualquer 
discussao sobre urn futuro sem morte seria nao so blastema como 
absurda, porquanto teria de pressupor. inevitavelmente, urn deus 
ausente, para nao dizer simplesmente desaparecido. Nao se tratava de 
uma atitude nova, o proprio cardeal ja havia apontado o dedo ao 



busflis que significaria esta versao teologica da quadratura do 
cfrculo quando, na sua conversagao telefonica com o primeiro- 
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ministro, admitiu, ainda que por palavras muito menos Claras, que 
se se acabasse a morte nao poderia haver ressurreigao, e que se nao 
houvesse ressurreigao, entao nao teria sentido haver igreja. Ora, 
sendo esta, publica e notoriamente, o unico instrumento de 
lavoura de que deus parecia dispor na terra para lavrar os caminhos que 
deveriam conduzir ao seu reino, a conclusao obvia e irrebatfvel e 
de que toda a historia santa termina inevitavelmente num beco sem 
safda. Este acido argumento saiu da boca do mais velho dos 
filosofos pessimistas, que nao ficou por aqui e acrescentou acto 
contfnuo, As religioes, todas elas, por mais voltas que Ihes dermos, 
nao tern outra justificagao para existir que nao seja a morte, 
precisam dela como do pao para a boca. Os delegados das religioes nao 
se deram ao incomodo de protestar. Pelo contrario, urn deles, 
conceituado integrante do sector catolico, disse, Tern razao, senhor 
filosofo, e para isso mesmo que nos existimos, para que as pessoas 
levem toda a vida com o medo pendurado ao pescogo e, chegada a 
sua hora, acolham a morte como uma libertagao, O parafso, Parafso 
ou inferno, ou cousa nenhuma, o que se passe depois da morte 
importa-nos muito menos que o que geralmente se ere, a religiao, 
senhor filosofo, e urn assunto da terra, nao tern nada que ver com 
o ceu, Nao foi o que nos habituaram a ouvir, Algo terfamos que 
dizer para tornar atractiva a mercadoria, Isso quer dizer que em 
realidade nao acreditam na vida eterna, Fazemos de conta. 

Durante urn minuto ninguem falou. O mais velho dos pessimistas 
deixou que urn vago e suave sorriso se Ihe espalhasse na cara e 
mostrou o ar de quern tinha acabado de ver coroada de exito uma 
diffcil experiencia de laboratorio. Sendo assim, interveio urn 
filosofo da ala optimista, porque vos assusta tanto que a morte tenha 
acabado, Nao sabemos se acabou, sabemos apenas que deixou de 
matar, nao e o mesmo, De acordo, mas, uma vez que essa duvida 
nao esta resolvida, mantenho a pergunta, Porque se os seres 
humanos nao morressem tudo passaria a ser permitido, E isso seria mau, 
perguntou o filosofo velho, Tanto como nao permitir nada. Houve 
urn novo silencio. Aos oito homens sentados ao redor da mesa 
tinha sido encomendado que reflectisSem sobre as consequencias 
de urn futuro sem morte e que construfssem a partir dos dados do 
presente uma previsao plausfvel das novas questoes com que a 
sociedade iria ter de enfrentar-se, alem, escusado seria dizer, do 
inevitavel agravamento das questoes velhas. Melhor entao seria 
nao fazer nada, disse urn dos filosofos optimistas, os problemas do 
futuro, o futuro que os resolva, O pior e que o futuro e ja hoje, disse 
urn dos pessimistaS, temos aqui, entre outros, os memorandos 
elaborados pelos chamados lares do feliz ocaso, pelos hospitais, 
pelas agencias funerarias, pelas companhias de seguros, e, salvo o 



caso destas, que sempre hao-de encontrar maneira de tirar 

proveito de qualquer situagao, ha que reconhecer que as perspectivas nao 

se limitam a ser sombrias, sao catastroficas, terrfveis, excedem em 
perigos tudo o que a mais delirante imaginagao pudesse conceber, 

Sem pretender ser ironico, o que nas actuais circunstancias seria 
de pessimo gosto, observou um integrante nao menos 
conceituado do sector protestante, parece-me que esta comissao ja nasceu 
morta, Os lares do feliz ocaso tern razao, antes a morte que tal 
sorte, disse o porta-voz dos catolicos, Que pensam entao fazer, 
perguntou o pessimista mais idoso, alem de propor a extingao 
imediata da comissao, como parece ser o VOSSO desejo, Por nossa 
parte, igreja catolica, apostolica e romana, organizaremos uma 
campanha nacional de oragoes para rogar a deus que providencie 
o regresso da morte o mais rapidamente possfvel a fim de poupar 
a pobre humanidade aos piores horrores, Deus tern autoridade 
sobre a morte, perguntou um dos optimistas, Sao as duas caras da 
mesma moeda, de um lado o rei, do outro a coroa, Sendo assim, 
talvez tenha sido por ordem de deus que a morte se retirou, A seu 
tempo conheceremos os motivos desta provagao, entretanto 
vamos por os rosarios a trabalhar, Nos faremos o mesmo, refiro-me 
as oragoes, claro esta, nao aos rosarios, sorriu o protestante, E 
tambem vamos fazer sair a rua em todo o pais procissoes a pedir a 
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morte, da mesma maneira que ja as fazfamos ad petendem 
pluviam, para pedir chuva, traduziu o catolico, A tanto nao 
chegaremos nos, essas procissoes nunca fizeram parte das manias que 
cultivamos, tornou a sorrir o protestante. E nos, perguntou um dos 
filosofos optimistas em um tom que parecia anunciar o seu 
proximo ingresso nas fileiras contrarias, que vamos fazer a partir de 
agora, quando parece que todas as portas se fecharam, Para 
comegar, levantar a sessao, respondeu o mais velho, E depois, 

Continuar a filosofar, ja que nascemos para isso, e ainda que seja sobre 
o vazio, Para que, Para que, nao sei, Entao porque, Porque a 
filosofia precisa tanto da morte como as religioes, se filosofamos e por 
saber que morreremos, monsieur de montaigne ja tinha dito que 
filosofar e aprender a morrer. 

Mesmo nao sendo filosofos, ao menos no sentido mais comum 
do termo, alguns haviam conseguido aprender o caminho. 

Paradoxalmente, nao tanto a aprender a morrer eles proprios, porque 
ainda nao Ihes teria chegado o tempo, mas a enganar a morte de 
outros, ajudando-a. O expediente utilizado, como nao tardara a ver-se, 
foi uma nova manifestagao da inesgotavel capacidade inventiva da 
especie humana. Numa aldeia qualquer, a poucos quilometros da 
fronteira com um dos pafses limftrofes, havia uma familia de 
camponeses pobres que tinha, por mal dos seus pecados, nao um 
parente, mas dois, em estado de vida suspensa ou, como eles 



preferiam dizer, de mode parada. Um deles era um avo daqueles a 

antiga usanga, um rijo patriarca que a doenga havia reduzido a um 

rnfsero farrapo, ainda que nao Ihe tivesse feito perder por 

completo o uso da fala. O outro era uma crianga de poucos meses a quern 

nao tinham tido tempo de ensinar nem a palavra vida nem a 

palavra mode e a quern a mode real recusava dar-se a conhecer. Nao 

morriam, nao estavam vivos, o medico rural que os visitava uma 

vez por semana dizia que ja nada podia fazer por eles nem contra 

eles, nem sequer injectar-lhes, a um e a outro, uma boa droga letal, 

daquelas que nao ha muito tempo teriam sido a solugao radical 

para qualquer problema. Quando muito, talvez pudesse 

empurra-los um passo na direcgao aonde se supunha que a mode se 

encontraria, mas seria em vao, inutil, porque nesse preciso instante, 

malcangavel como antes, ela daria um passo atras e guardaria a 

distancia. A farmlia foi pedir ajuda ao padre, que ouviu, levantou 

os olhos ao ceu e nao teve outra palavra para responder senao que 

todos estamos na mao de deus e que a misericordia divina e 

infinita. Pois sim, infinita sera, mas nao o suficiente para ajudar o nosso 

pai e avo a morrer em paz nem para salvar um pobre inocentinho 

que nenhum mal fez ao mundo. Nisto estavamos, nem para a 

frente, nem para tras, sem remedio nem esperanga dele, quando o 

velho falou, Que se chegue aqui alguem, disse, Quer agua, 

perguntou uma das filhas, Nao quero agua, quero morrer, Bern 

sabe que o medico diz que nao e possfvel, pai, lembre-se de que a 

mode acabou, O medico nao entende nada, desde que o mundo 

comegou a ser mundo sempre houve uma hora e um lugar para 

morrer, Agora nao, Agora sim, Sossegue, pai, que Ihe sobe a febre, 

Nao tenho febre, e mesmo que a tivesse daria o mesmo, ouve-me 
com atengao, Estou a ouvir, Aproxima-te mais, antes que se me 
quebre a voz, Diga. O velho sussurrou algumas palavras ao 
ouvido da filha. Ela abanava a cabega, mas ele insistia e insistia. Isso 
nao vai resolver nada, pai, balbuciou ela estupefacta, palida de 
espanto, Resolvera, E se nao resglver, Nao perderemos nada por 
experimental E se nao resolver, E simples, trazem-me outra vez 
para casa, E o menino, O menino vai tambem, se eu la ficar, ficara 
comigo. A filha tentou pensar, lia-se-lhe na cara a confusao, e 
finalmente perguntou, E por que nao os trazemos e enterramos 
aqui, Imagina o que seria, dois mortos em casa numa terra onde 
ninguem, por mais que faga, consegue morrer, como o explicarias 
tu, alem disso, tenho as minhas duvidas de que a mode, tal como 
estao as cousas, nos deixasse regressar, E uma loucura, pai, Talvez 
seja, mas nao vejo outro meio para sair desta situagao, 

Queremo-lo vivo, e nao morto, Mas nao no estado em que me ves aqui, um 
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vivo que esta morto, ummOrtO que parece vivo, Se e assim que quer, 
cumpriremos a sua vontade, Da-me um beijo. A filha beijou-o na 
testa e saiu a chorar. Dali, lavada em lagrimas, foi anunciar ao resto 



da familia que o pai havia determinado que o levassem nessa 
mesma noite ao outro lado da fronteira, la onde, segundo a sua 
ideia, a mode, ainda em vigor nesse pais, nao teria mais remedio 
que aceita-IO. A notfcia foi recebida com um sentimento complexo 
de orgulho e resignagao, orgulho porque nao e cousa de todos os 
dias ver um anciao oferecer-se assim, por seu proprio pe, a mode 
que Ihe foge, resignagao porque perdido por um, perdido por cem, 
que se Ihe ha-de fazer, contra o que tern de ser toda a forga sobra. 

Como esta escrito que nao se pode ter tudo na vida, o corajoso velho 
deixara em seu lugar nada mais que uma familia pobre e honesta 
que certamente nao se esquecera de Ihe honrar a memoria. A 
familia nao era so esta filha que saiu a chorar e a crianga que nao tinha 
feito mal nenhum ao mundo, era tambem uma outra filha e o 
marido respectivo, pais de tres meninos felizmente de boa saude, mais 
uma tia solteira a quern ja se Ihe passou ha muito a idade de casar. 

O outro genro, marido da filha que saiu a chorar, esta a viver num 
pafs distante, emigrou para ganhar a vida e amanha sabera que 
perdeu de uma so vez o unico filho que tinha e o sogro a quern 
estimava. E assim a vida, vai dando com uma mao ate que chega odia em 
que tira tudo com a outra. Que importam pouco a este relato os 
parentescos de uns tantos camponeses que o mais provavel e nao 
voltarem a aparecer nele, melhor que ninguem o sabemos, mas 
pareceu-nos que nao estaria bem, mesmo de um estrito ponto de 
vista tecnico-narrativo, despachar em duas rapidas linhas 
precisamente aquelas pessoas que irao ser protagonistas de um dos mais 
dramaticos lances ocorridos nesta, embora certa, inveridica 
historia sobre as intermitencias da morte. Af ficam, pois. Faltou-nos 
apenas dizer que a tia solteira ainda manifestou uma duvida, Que dira 
a vizinhanga, perguntOU, quando der por que ja nao estao aqui 
aqueles que, sem morrer, a morte estavam. Em geral a tia solteira nao 
fala de uma maneira tao preciosa, tao rebuscada, mas se o fez agora 
foi para nao rebentar em lagrimas, que assim sucederia se tivesse 
pronunciado o nome do menino que nao tinha feito mal nenhum ao 
mundo e as palavras meu irmao. Respondeu-lhe o pai dos outros 
tres meninos, Dizemos o que se passou e esperamos 
as conseqllencias, pela certa seremos acusados de fazer enterros 
clandestinos, fora do cemiterio e sem conhecimento das 
autoridades, e ainda por cima noutro pafs, Oxala nao comecem nenhuma 
guerra por causa disto, disse a tia. 

Era quase meia-noite quando safram a caminho da fronteira. 

Como se suspeitasse de que algo de estranho estaria a tramar-Se, a 
aldeia havia tardado mais do que o costume a recolher aos lengois. 

Por fim, o silencio tomou conta das ruas e as luzes das casas foram-se 
apagando uma a uma. AmulafOi atrelada a carroga, depois, com 
muito esforgo, apesar do pouco que pesava, o genro e as duas filhas 

fizeram descer o avo, tranquilizaram-no quando ele, em voz 
sumida, perguntou se levavam a pa e a enxada, Levamos, sim, esteja 
descansado, e logo a mae da crianga subiu, tomou-a ao colo, disse 



Adeus meu filho que nao te torno a ver, e isto nao era verdade, 
porque ela tambem iria na carroga com a irma e o cunhado, posto que 
tres nao seriam de mais para a tarefa. A tia solteira nao quis 
despedir-se dos viajantes que nao regressariam e fechou-se no quarto 
com os sobrinhos. Como os aros metalicos das rodas da carroga 
causariam estrepito no empedrado irregular da calgada, com grave 
risco de fazerem aparecer a janela os moradores curiosos de saber 
aonde iriam os vizinhos aquela hora, deram urn rodeio por 
caminhos de terra ate que chegaram finalmente a estrada, fora da 
povoagao. Nao estavam muito longe da fronteira, mas o pior era 
que a estrada nao os levaria la, em certa altura teriam de a deixar e 
continuar por atalhos onde a carroga mal caberia, sem falar que o 
ultimo trogo tinha de ser feito a pe, por assim dizer a corta-mato, 
carregando com o avo sabe deus como. Felizmente o genro 
conhece bem aquelas paragens porque, alem de as ter calcorreado como 
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cagador, tambem, uma vez por outra, nelas havia exercido de 
contrabandista amador. Tardaram quase duas horas a chegar ao ponto 
onde teriam de deixar a carroga, e foi af que o genro teve a ideia de 
levarem o avo em cima da mula, fiado na firmeza dos jarreteS do 
animal. Desatrelaram abesta, aliviaram-na dos arreios superfluos, 
e, com muito trabalho, trataram de igar o velho. As duas mulheres 
choravam Ai o meu querido pai, Ai o meu querido pai, e com as 
lagrimaS ia-se-lhes a pouca forga que ainda Ihes restava. O pobre 
homem estava meio inconsciente, como se fosse ja atravessando o 
primeiro umbral da morte. Nao conseguimos, exclamou com 
desespero o genro, mas de subito lembrou-se de que a solugao 
seria montar primeiro ele proprio e puxa-lo depois para a cruz da 
mula, a sua frente, Levo-o abragado, nao ha outra maneira, voceS 
ajudem daf. A mae do menino foi a carroga ajeitar a pequena manta 
que o cobria, nao fosse o pobrezinho colher frio, e voltou para 
ajudar a irma, A uma, as duas, as tres, disseram, mas foi como se nada, 
agora o corpo pesava que parecia chumbo, nao puderam fazer 
mais que soergue-lo do chao. Entao deu-se uma cousa nunca vista, 
uma especie de milagre, urn prodfgiO, uma maravilha. Como se 
por urn instante a lei da gravidade se tivesse suspendido ou 
passado a exercer-se ao contrario, de baixo para cima, o avo escapou-se 
suavemente das maos das filhas e, por si mesmo, levitando, subiu 
para os bragos estendidos do genro. O ceu, que desde o principiO 
da noite havia estado coberto de pesadas nuvens que ameagavam 
chuva, abriu-se e deixou aparecer a lua. Ja podemos seguir, disse 
o genro, falando para a mulher, tu conduzes a mula. A mae do 
menino abriu urn pouco a manta para ver como estava o filho. As 
palpebraS, cerradas, eram como duas pequenas manchas palidas, 
o rosto urn desenho confuso. Entao ela soltou urn grito que varreu 
todo o espago ao redor e fez estremecer nas suas covas os bichos 
do mato, Nao, nao serei eu quern leve o meu filho ao outro lado, 



nao o trouxe a vida para entrega-lo a morte por minhas proprias 
maos, levem o pai, eu fico aqui. A irma veio para ela e 

perguntOu-Ihe, PrefereS assistir, um ano atras de outro, a sua agonia, Tens tres 
filhos com saude, falas de farta, O teu filho e como se fosse meu, 

Se e assim, leva-o tU, eu nao posso, E eu nao devo, seria mata-lo, 

Qual e a diferenga, Nao e O mesmo levar a morte e matar, pelo 
menos neste caso, tu es a mae desse menino, nao eu, Serias capaz 
de levar um dos teus filhos, ou todos eles, Penso que sim, mas nao 
o poderei jurar, Entao a razao tenho-a eu, Se e assim que queres, 
espera-nos, nos vamos levar o pai. A irma afastou-se, agarrou a 
mula pela brida e perguntou, Vamos, o marido respondeu, Vamos, 
mas devagar, nao quero que se me caia. Alua, cheia, brilhava. Em 
algum lugar, adiante, encontrava-se a fronteira, essa linha que so 
nOS mapas e visfvel. Como iremos saber que chegamos, perguntou 
a mulher, O pai o sabera. Ela compreendeu e nao fez mais 
perguntas. Continuaram a andar, ainda cem metros, ainda dez passoS, e 
de subito o homem disse, Chegamos, Acabou, Sim. Atras deles 
uma voz repetiu, Acabou. A mae do menino amparava pela ultima 
vez o filho morto no regago do seu brago esquerdO, a mao direita 
segurava ao ombro a pa e a enxada de que os outros se tinham 
esquecido. Andemos um pouco mais, ate aquele freixo, disse o 
cunhado. Ao longe, numa encosta, distinguiam-se as luzes de uma 
povoagao. Pelo pisar da mula percebia-se que a terra se tornara 
macia, deveria ser facil de cavar. Este sttio parece-me bom, disse 
por fim o homem, a arvore servir-nos-a de sinal para quando 
viermos trazer-lhes umas flores. A mae do menino deixou cair a 
enxada e a pa e, suavemente, deitou o filho no chao. Depois, as duas 
irmas, com mil cautelas para que nao resvalasse, receberam o corpO 
do pai e, sem esperarem a ajuda do homem que ja descia da mula, 
foram coloca-lo ao lado do neto. A mae do menino solugava, 
repetia monotonamente, Meu filho, meu pai, e a irma veio e abragou-se 
a ela, chorando tambem e dizendo, Foi melhor assim, foi melhor 
assim, avida destes infelizes ja nao eravida. Ajoelharam-se ambas 
no chao a prantear os mortos que tinham vindo a enganar a morte. 

O homem ja manejava a enxada, cavava, retirava com a pa a terra 
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solta, e logo voltava a cavar. Para baixo a terra era mais dura, mais 
compacta, algo pedregosa, so ao cabo de meia hora de trabalho 
conttnuo a cova ganhou profundidade suficiente. Nao havia 
caixao nem mortal ha, os corpos descansariam sobre a terra estreme, 
somente com as roupas que traziam postas. Unindo as forgas, o 
homem e as duas mulheres, ele dentro da cova, elas fora, uma de 
cada lado, fizeram descer devagar o corpo do velho, elas 
sustentando-o pelos bragos abertos em cruz, ele amparando-o ate que 
tocou o fundo. As mulheres nao paravam de chorar, o homem tinha 
os olhos secos, mas todo ele tremia, como se estivesse atacado de 
sezoes. Ainda faltava o pior. Entre lagrimas e gemidos, o menino 



foi descido, arrumado ao lado do avo, mas ali nao estava bem, um 
vultozinho pequeno, insignificante, uma vida sem importancia, 
deixado a parte como se nao pertencesse a familia. Entao o homem 
curvou-se, tomou a crianga do chao, deitou-a de brugos sobre o 
peito do avo, depois os bragos deste foram cruzados sobre o 
corpinho minusculo, agora sim, ja estao acomodados, preparados para 
o seu descanso, podemos comegar a langar-lhes a terra para cima, 
com jeito, pouco a pouco, para que ainda possam olhar-nos por 
algum tempo mais, para que possam despedir-se de nos, ougamos 
o que estao dizendo, adeus minhas filhas, adeus meu genro, adeus 
meus tios, adeus minha mae. Quando a cova ficou cheia, o homem 
calcou e alisou a terra para que nao se percebesse, se alguem 
passasse por ali, que havia gente enterrada. Colocou uma pedra a 
cabeceira e outra mais pequena aos pes, a seguir espalhou sobre a 
cova as ervas que havia cortado antes com a enxada, outras 
plantas, vivas, em poucos dias virao tomar o lugar destas que, murchas, 
mortas, ressequidas, entrarao no ciclo alimentar da mesma terra de 
que haviam brotado. O homem mediu a passos largos a distancia 
entre a arvore e a cova, doze foram, depois pos ao ombro a pa e a 
enxada, Vamos, disse. A lua desaparecera, o ceu estava outra vez 
coberto. Comegou a chover quando acabavam de atrelar a mula a 
carroga. 

Os actores do dramatico lance que acaba de ser descrito com 
desusada minucia num relato que ate agora havia preferido 
oferecer ao leitor curioso, por assim dizer, uma visao panoramica dos 
factos, foram, quando da sua inopinada entrada em cena, 
socialmente classificados como camponeses pobres. O erro, resultante 
de uma impressao precipitada do narrador, de um exame que nao 
passou de superficial, devera, por respeito a verdade, ser 
imediatamente rectificado. Uma familia camponesa pobre, das 
realmente pobres, nunca chegaria a ser proprietary de uma carroga nem 
teria posses para sustentar um animal de tanto alimento como e a 
mula. Tratava-se, sim, de uma familia de pequenos agricultores, 
gente remediada na modestia do meio em que viviam, pessoas 
com educagao e instrugao escolar suficiente para poderem manter 
entre si dialogos nao so gramaticalmente correctos, mas tambem 
com aquilo a que, a falta de melhor, alguns costumam chamar 
conteudo, outros substancia, outros, mais terra-a-terra, miolo. Se 
assim nao fosse, nunca jamais a tia solteira teria sido capaz de por 
de pe aquela tao formosa frase antes comentada. Que dira a 
vizinhanga quando der por que ja nao estao aqui aqueles que, sem 
morrer, a mode estavam. Corrigido a tempo o lapso, posta a verdade 
no seu lugar, vejamos entao o que disse a vizinhanga. Apesar das 
precaugoes tomadas, alguem vira a carroga e estranhara a safda 
daqueles tres a tais horas. Precisamente foi essa a pergunta que o 
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vizinho vigilante fizera mentalmente, Aonde irao aqueles tres a 



esta hora da noite, repetida na manha seguinte, com uma pequena 
mudanga, ao genro do velho agricultor, Aonde iam voces aquela 
hora da noite. O interpelado respondeu que tinham ido tratar de um 
assunto, mas o vizinho nao se deu por satisfeito, Um assunto a 
meia-noite, de carroga, com a tua mulher e a tua cunhada, caso 
raro, disse ele, Sera raro, mas foi assim mesmo, E donde vinham 
voces quando o ceu ja comegava a clarear, Nao e da tua conta, Tens 
razao, desculpa, realmente nao e da minha conta, mas em todo o 
caso suponho que te posso perguntar como se encontra o teu sogro, 

Na mesma, E o teu sobrinho pequeno, Tambem, Ah, estimo as 
melhoras de ambos, Obrigado, Ate logo, Ate logo. O vizinho deu 
uns passos, parou, voltou atras, Pareceu-me ver que levavam algo 
na carroga, pareceu-me ver que a tua irma tinha uma crianga ao 
colo, e, se assim era, entao o mais provavel e que o vulto deitado 
que me pareceu ver, coberto com uma manta, fosse o teu sogro, 
tanto mais, Tanto mais, que, Tanto mais que no regresso a carroga 
vinha vazia e a tua irma nao trazia nenhuma crianga ao colo, Pelos 
vistos, nao dormes de noite, Tenho o sono leve, acordo com 
facilidade, Acordaste quando nos fomos, acordaste quando voltamos, a 
isso se chama coincidence, Assim e, E queres que te diga o que se 
passou, Se essa for a tua vontade, Vem comigo. Entraram em casa, 
o vizinho cumprimentou as tres mulheres, Nao quero incomodar, 
disse contrafeito, e esperou. Seras a primeira pessoa a saber, disse 
o genro, e nao teras de guardar segredo porque nao to vamos pedir, 
Nao digas senao o que realmente queiras dizer, O meu sogro e o 
meu sobrinho morreram esta noite, levamo-los ao outro lado da 
fronteira, la onde a mode continua em actividade, Mataram-nos, 
exclamou o vizinho, De certa maneira, sim, uma vez que eles nao 
poderiam ter ido por seu pe, de certa maneira, nao, porque o 
fizemos por ordem do meu sogro, quanto ao menino, pobrezinho, esse 
nao tinha querer nem vida para viver, ficaram enterrados ao pe de 
um freixo, podia dizer-se que abragados um ao outro. O vizinho 
levou as maos a cabega, E agora, Agora tu vais conta-lo a toda a 
aldeia, seremos presos e levados a policia, provavelmente 
julgados e condenados pelo que nao fizemos, Fizeram, sim, Um metro 
antes da fronteira ainda estavam vivos, um metro depois ja 
estavam mortos, diz-me tu quando foi que os matamos, e como, Se nao 
os tivessem levado, Sim, estariam aqui, esperando a mode que nao 
vinha. Caladas, serenas, as tres mulheres olhavam o vizinho. 

Vou-me embora, disse ele, realmente desconfiava de que algo tinha 
acontecido, mas nunca pensei que fosse isto, Tenho um pedido a 
fazer-te, disse o genro, Qual, Que me acompanhes a policia, assim 
nao teras tu que ir de porta em porta, por af, a contar as pessoas os 
horrfveis crimes que cometemos, imagine-se, parricidio, 
infanticidio, santo deus, que monstros vivem nesta casa, Nao o contaria 
dessa maneira, Bern sei, acompanhas-me, Quando, Agora mesmo, 
o ferro deve bater-se enquanto esta quente, Vamos. 

Nao foram nem condenados nem julgados. Como um rastilho, 
a notfcia correu veloz por todo o pais, os meios de comunicagao 



vituperaram os infames, as irmas assassinas, o genro instrumento 
do crime, choraram-se lagrimas sobre o anciao e o inocentinho 
como se eles fossem o avo e o neto que toda a gente desejaria ter 
tido, pela milesima vez jornais bem pensantes que actuavam como 
barometros da moralidade publica apontaram o dedo a imparavel 
degradagao dos valores tradicionais da farmlia, fonte, causa e 
origem de todos os males em sua opiniao, e eis senao quando 
quarenta e oito horas depois comegaram a chegar informagoes sobre 
praticas identicas que estavam a ocorrer em todas as regioes 
fronteirigas. Outras carrogas e outras mulas levaram outros corpos 
inermes, falsas ambulancias deram voltas e voltas por azinhagas 
abandonadas para chegarem ao lugar onde deviam descarrega-los, 
atados no trajecto, em geral, pelos cintos de seguranga ou, em 
algum censuravel caso, escondidos nos porta-bagagens e tapados 
com uma manta, carros de todas as marcas, modelos e pregos 
transportaram a essa nova guilhotina cujo fio, com perdao da com- 

46 47 

paragao liberrima, era a fintssima linha da fronteira, invistvel a 
olho nu, aqueles infelizes a quern a mode, no lado de ca, havia 
mantido em situagao de pena suspensa. Nem todas as famtlias que 
assim procederam poderiam alegar em sua defesa os motivos de 
algum modo respeitaveis, ainda que obviamente discuttveis, 
apresentados pelos nossos conhecidos e angustiados agricultores que, 
muito longe de imaginarem as consequencias, haviam dado infcio 
ao trafico. Algumas nao quiseram ver no expediente de ir despejar 
o pai ou o avo em territorio estrangeiro senao uma maneira limpa 
e eficaz, radical seria urn termo mais exacto, de se verem livres dos 
autenticos pesos mortos que os seus moribundos eram la em casa. 

Os meios de comunicagao que antes tinham vituperado 
energicamente as filhas e o genro do velho enterrado com o neto, 
incluindo depois nessa reprovagao a tia solteira, acusada de cumplicidade 
e conivencia, estigmatizavam agora a crueldade e a falta de 
patriotismo de pessoas aparentemente decentes que nesta 
circunstancia de gravtssima crise nacional tinham deixado cair a 
mascara hipocrita por tras da qual escondiam o seu verdadeiro caracter. 
Apertado pelos governos dos tres patses limttrofes e pela oposigao 
polftica interna, o chefe do governo condenou a desumana acgao, 
apelou ao respeito pela vida e anunciou que as forgas armadas 
tomariam imediatamente posigoes ao longo da fronteira para 
impedir a passagem de qualquer cidadao em estado de diminuigao 
ffsica terminal, quer fosse o intento de sua propria iniciativa, quer 
determinado por arbitraria decisao de parentes. No fundo, no 
fundo, mas disto, claro esta, nao ousou talar o primeiro-ministro, 
o governo nao via com tao maus olhos urn exodo que, em ultima 
analise, serviria o interesse do pats na medida em que ajudaria a 
baixar uma pressao demografica em aumento conttnuo desde ha 
tres meses, embora ainda longe de atingir ntveis realmente inquietantes. 



Tambem nao disse o chefe do governo que nesse mesmo dia 
se havia reunido discretamente com o ministro do interior a fim de 
planear a colocagao de vigilantes, ou espias, em todas as localidades 
do pafs, cidades, vilas e aldeias, com a missao de 

comunicarem as autoridades qualquer movimento suspeito de pessoas afins 
a padecentes em situagao de mode suspensa. A decisao de intervir 
ou nao intervir seria ponderada caso por caso, uma vez que nao era 
objectivo do governo travar totalmente este surto migratorio de 
novo tipo, mas sim dar uma satisfagao parcial as preocupagoes dos 
governos dos paises com fronteiras comuns, o suficiente para 
calarem por urn tempo as reclamagoes. Nao estamos aqui para 
fazer o que eles querem, disse com autoridade o primeiro-ministro, 

Ainda vao ficar fora do piano os pequenos casarios, as 

herdades, as casas isoladas, notou o ministro do interior, A esses vamos 

deixa-los a vontade, que fagam o que entenderem, bem sabe, meu 

caro ministro, por experiencia, que e impossfvel colocar urn 

polfcia ao pe de cada pessoa. 

Durante duas semanas o piano funcionou mais ou menos na 
perfeigao, mas, a partir daf, uns quantos vigilantes comegaram a 
queixar-se de que estavam a receber ameagas pelo telefone, 
cominando-os, se queriam viver uma vida tranquila, a fazerem vista 
grossa ao trafico clandestine de padecentes terminais, e mesmo a 
fechar os olhos por completo se nao queriam aumentar com o seu 
proprio corpo a quantidade das pessoas de cuja observagao 
haviam sido encarregados. Nao eram palavras vas, como logo se 
viu quando as famflias de quatro vigilantes foram avisadas por 
telefonemas anonimos de que deveriam ir recolhe-los em sftios 
determinados. Tal como se encontravam, isto e, nao mortos, mas 
tambem nao vivos. Perante a gravidade da situagao, o ministro do 
interior decidiu mostrar o seu poder ao desconhecido inimigo, 
ordenando, por urn lado, que os espias intensificassem a aegao 
investigadora, e, por outro lado, cancelando o sistema de 
conta-gotas, este sim, este nao, que vinha sendo aplicado de acordo com 
a tactica do primeiro-ministro. A resposta foi imediata, outros 
quatro vigilantes sofreram a triste sorte dos anteriores, mas, neste 
caso, nao houve mais que uma chamada telefonica, dirigida ao 
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proprio ministerio do interior, o que poderia ser interpretado como 
uma provocagao, mas igualmente como uma aegao determinada 
pela pura logica, como quern diz Nos existimos. A mensagem, 
porem, nao ficou por aqui, trazia anexa uma proposta construtiva, 
Estabelegamos urn acordo de cavalheiros, disse a voz do outro lado, 
o ministerio manda retirar os vigilantes e nos encarregamo-nos de 
transportar discretamente os padecentes, Quern sao voces, 
perguntou o director de servigo que atendera a chamada, Apenas urn 
grupo de pessoas amantes da ordem e da disciplina, gente 
altamente competente na sua especialidade, que detesta confusoes e 



cumpre sempre o que promete, gente honesta, enfim, E esse grupo 
tem nome, quis saber o funcionario, Ha quern nos chame maphia, 
com ph, Porque com ph, Para nos distinguirmos da outra, da 
classica, O estado nao faz acordos com mafias, Em papeis com 
assinaturas reconhecidas por notario, certamente que nao, Nem esses 
nem outros, Que cargo e o seu, Sou director de servigo, Quer dizer, 
alguem que nao conhece nada da vida real, Tenho as minhas 
responsabilidades, A unica que nos interessa neste momento e que 
faga chegar a proposta a quern de direito, ao ministro, se a ele tem 
acesso, Nao tenho acesso ao senhor ministro, mas esta 
conversagao sera imediatamente transmitida a hierarquia, O governo tera 
quarenta e oito horas para estudar a proposta, nem urn minuto 
mais, mas previna ja a sua hierarquia de que havera novos 
vigilantes em coma se a resposta nao for a que esperamos, Assim farei, 
Depois de amanha, a esta mesma hora, voltarei a telefonar para 
conhecer a decisao. Tomei nota, Foi urn prazer talar consigo, Nao 
poderei eu dizer o mesmo, Estou certo de que comegara a mudar 
de opiniao quando souber que os vigilantes regressaram saos e 
salvos a suas casas, se ainda nao se esqueceu das oragoes da sua 
infancia, va rezando para que isso acontega, Compreendo, Sabia que 
compreenderia, Assim e, Quarenta e oito horas, nem urn minuto a 
mais, Com certeza nao serei eu a atende-lo, Pois eu tenho a 
certeza de que sim, Porque, Porque o ministro nao querera talar 
directamente comigo, alem disso, se as cousas correrem mal sera voce 
a carregar com as culpas, lembre-se de que o que propomos e urn 
acordo de cavalheiros, Sim senhor, Boas tardes, Boas tardes. O 
director de servigo retirou a fita magnetica do gravador e foi talar 
com a hierarquia. 

Meia hora depois a cassete estava nas maos do ministro do 
interior. Este ouviu, tornou a ouvir, ouviu terceira vez, depois 
perguntou, Esse seu director de servigo e pessoa de confianga, Ate 
hoje nao tive a menor razao de queixa, respondeu a hierarquia, 

Tambem nem a maior, espero, Nem a maior nem a menor, disse a 
hierarquia, que nao tinha percebido a ironia. O ministro retirou a 
cassete do gravador e pos-se a desenrolar a fita. Quando terminou, 
juntou-a num grande cinzeiro de cristal e chegou-lhe a chama do 
isqueiro. A fita comegou a enrugar-se, a encarquilhar-se, e em 
menos de urn minuto estava transformada num enredado 
enegrecido, quebradigo e informe. Eles tambem devem ter gravado o 
dialogo com o director de servigo, disse a hierarquia, Nao importa, 
qualquer poderia simular uma conversagao ao telefone, para isso 
bastavam duas vozes e urn gravador, o que contava, aqui, era 
destruir a nossa fita, queimado o original ficaram de antemao 
queimadas todas as copias que a partir dele se poderiam vir a fazer, Nao 
necessita que Ihe diga que a operadora telefonica conserva os 
registos, Providenciaremos para que esses desaparegam tambem, 

Sim senhor, agora, se me permite, retiro-me, deixo-o a pensar no 
assunto, Ja esta pensado, nao se va embora, Realmente nao me 
surpreende, o senhor ministro goza do privilegio de ter urn 



pensamento agiltssimo, O que acaba de dizer seria uma lisonja se nao fosse 
realidade, e verdade, penso com rapidez, Vai aceitar a proposta, 

Vou fazer uma contraproposta, Temo que eles nao a aceitem, os 
termos em que o emissario falou, alem de peremptorios, eram 
mais do que ameagadores, havera novos vigilantes em coma se a 
resposta nao vier a ser a que esperamos, estas foram as palavras, 

Meu caro, a resposta que vamos dar-lhes e precisamente a que 
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esperam, Nao compreendo, Meu caro, o seu problema, digo-o sem 
animo de ofender, e nao ser capaz de pensar como urn ministro, 

Culpa minha, lamento, Nao lamente, se alguma vez o chamarem a 
servir o pats em fungoes ministeriais percebera que o cerebro Ihe 
dara uma volta no preciso momento em que se sentar numa 
cadeira como esta, nem imagina a diferenga, Tambem nao ganharia 
nada em criar fantasias, sou urn funcionario, Conhece o ditado 
antigo, nunca digas desta agua nao beberei, Agora mesmo tern at 
o senhor ministro uma agua bastante amarga para beber, disse a 
hierarquia apontando os restos da fita queimada, Quando se segue 
uma estrategia bem definida e se conhecem com suficiencia os 
dados da questao, nao e diftcil tragar uma linha de acgao segura, 

Sou todo ouvidos, senhor ministro, Depois de amanha, o seu 
director de servigo, uma vez que sera ele quern ira responder ao 
emissario, e ele o negociador por parte do ministerio, e ninguem 
mais, dira que concordamos em examinar a proposta que nos 
fizeram, mas imediatamente adiantara que a opiniao publica e a 
oposigao ao governo jamais permitiriam que esses milhares de 
vigilantes fossem retirados da sua missao sem uma explicagao 
aceitavel, E esta claro que a explicagao aceitavel nao poderia ser 
que a maphia passou a tomar conta do negocio, Assim e, embora o 
mesmo pudesse ter sido dito em termos mais escolhidos, 

Desculpe, senhor ministro, saiu-me sem pensar, Bem, chegados a este 
ponto, o director de servigo apresentara a contraproposta, a que 
tambem poderemos chamar sugestao alternativa, isto e, os 
vigilantes nao serao retirados, permanecerao nos lugares onde agora 
se encontram, mas desactivados, Desactivados, Sim, creio que a 
palavra e bastante clara, Sem duvida, senhor ministro, apenas 
manifestei a minha surpresa, Nao vejo de que, e a unica maneira 
que temos de nao parecer que cedemos a chantagem desse bando 
de patifes, Ainda que em realidade tenhamos cedido, O 
importante e que nao parega, que mantenhamos a fachada, o que acontecer 
por tras dela ja nao sera da nossa responsabilidade, Por exemplo, 
Imaginemos que interceptamos agora urn transporte e prendemos 
os tipos, nao e preciso dizer que esses riscos ja estavam inclutdos 
na factura que os parentes tiveram de pagar, Nao havera factura 
nem recibo, a maphia nao paga impostos, E uma maneira de talar, 
o que interessa neste caso e o facto de que todos acabaremos 
ganhando, nos, que nos tiramos urn peso de cima, os vigilantes, 



que nao voltarao a ser lesados na sua integridade ffsica, as 

famflias, que descansarao sabendo que os seus mortos-vivos se 

converteram finalmente em vivos-mortos, e a maphia, que cobrara pelo 

trabalho, Um arranjo perfeito, senhor ministro, Que alias conta 

com a fortfssima garantia de que ninguem estara interessado em 

abrir a boca, Creio que tern razao, Talvez, meu caro, o seu 

ministro Ihe esteja parecendo demasiado cfnico, De modo algum, 

senhor ministro, so admiro a rapidez com que conseguiu por tudo 

isso de pe, tao firme, tao logico, tao coerente, A experiencia, meu 

caro, a experiencia, Vou talar com o director de servigo, 

transmitir-lhe as suas instrugoes, estou convencido de que dara boa conta 

do recado, tal como eu tinha dito antes, nunca me deu a menor 

razao de queixa, Nem a maior, creio, Nem nenhumas destas nem 

nenhumas daquelas, respondeu a hierarquia, que tinha 

compreendido enfim a finura do jocoso toque. 

Tudo, ou quase tudo, para sermos mais precisos, se passou 
como o ministro havia previsto. Exactamente a hora marcada, nem 
um minuto antes, nem um minuto depois, o emissario da 
associagao de delinquentes que a si mesma se denomina maphia 
telefonou para ouvir o que o ministerio tinha para dizer. O director de 
servigo desobrigou-se com nota alta da incumbencia que Ihe havia 
sido adjudicada, foi firme e claro, persuasivo na questao 
fundamental, isto e, os vigilantes permaneceriam nos seus lugares, 
porem desactivados, e teve a satisfagao de receber em troca, e logo 
transmitir a hierarquia, a melhor das respostas possfveis na actual 
circunstancia, a de que a sugestao alternativa do governo iria ser 
atentamente examinada e de que passadas vinte e quatro horas 
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seria feita outra chamada. Assim sucedeu. Do exame tinha 
resultado que a proposta do governo poderia ser aceite, mas com uma 
condigao, a de que so deveriam ser desactivados os vigilantes que 
se mantivessem leais ao governo, ou, por outras palavras, aqueles 
a quern a maphia, simplesmente, nao tivesse convencido a 
colaborar com o novo patrao, isto e, ela propria. Fagamos um esforgo para 
entender o ponto de vista dos criminosos. Colocados perante uma 
complexa operagao de longa duragao e a escala nacional, e tendo 
de empregar uma boa parte do seu mais experimentado pessoal 
nas visitas as famflias que em princfpio estariam inclinadas a 
desfazer-se dos seus entes queridos para louvavelmente os poupar a 
sofrimentos nao so inuteis, como eternos, estava mui claro que 
Ihes conviria, na medida do possfvel, e utilizando para tal as suas 
armas preferidas, corrupgao, suborno, intimidagao, aproveitar os 
servigos da gigantesca rede de informadores ja montada pelo 
governo. Foi contra esta pedra de subito atirada ao meio do 
caminho que a estrategia do ministro do interior esbarrou com grave 
dano para a dignidade do estado e do governo. Entalado entre a 
espada e a parede, entre sila e caribdes, entre a cruz e a caldeirinha, 



correu a consultar o primeiro-ministro sobre o inesperado no 
gordio surgido. O pior de tudo era que as cousas haviam ido 
demasiado longe para que se pudesse agora voltar atras. O chefe do 
governo, apesar de mais experiente que o ministro do interior, nao 
encontrou melhor saida para a dificuldade que propor uma nova 
negociagao, agora com o estabelecimento de uma especie de 
numerus clausus, qualquer cousa como o maximo de vinte e cinco 
por cento do numero total de vigilantes em actividade que 
passariam a trabalhar para a outra parte. Mais uma vez viria a caber ao 
director de servigo transmitir a urn interlocutor ja impaciente a 
plataforma conciliatoria com a qual, forgados pela sua propria 
ansiedade a acalentar esperangas, o chefe do governo e o ministro 
do interior acreditavam que o acordo viria a ser finalmente 
homologado. Sem assinaturas, uma vez que se tratava de urn acordo de 
cavalheiros, desses em que e suficiente o simples empenho da 
palavra, prescindindo, como nos explica o dicionario, de 
formalidades legais. Era nao fazer a menor ideia do retorcido e maligno 
que e o espfrito dos maphiosos. Em primeiro lugar, nao marcaram 
urn prazo para a resposta, deixando sobre ascuas o pobre do 
ministro do interior, ja resignado a entregar a sua carta de demissao. Em 
segundo lugar, quando ao cabo de varios dias Ihes ocorreu que 
deviam telefonar foi somente para dizer que ainda nao haviam 
chegado a nenhuma conclusao sobre se a plataforma seria 
toleravelmente conciliatoria para eles, e, de passagem, assim como 
quern nao quer a cousa, aproveitaram a ocasiao para informar que 
nao tinham qualquer responsabilidade no facto lamentavel de no 
dia anterior terem sido encontrados em pessimo estado de saude 
mais quatro vigilantes. Em terceiro lugar, gragas a que toda a 
espera tern seu fim, feliz ou infeliz ele seja, a resposta que acabou por 
ser comunicada ao governo pela direcgao nacional maphiosa, via 
director de servigo e hierarquia, dividia-se em dois pontos, a saber, 
ponto a, o numerus clausus nao seria de vinte e cinco por cento, 
mas de trinta e cinco, ponto b, sempre que o considerasse 
conveniente para os seus interesses, e sem necessidade de previa 
consulta as autoridades e menos ainda consentimento, a organizagao 
exigia que Ihe fosse reconhecido o direito de transferir vigilantes ao 
seu proprio servigo para lugares onde se encontrassem vigilantes 
desactivados, sendo escusado dizer que aqueles iriam ocupar os 
lugares destes. Era pegar ou largar. Ve alguma maneira de fugir a 
esta disjuntiva, perguntou o chefe do governo ao ministro do interior, 

Nao creio sequer que ela exista, senhor, se recusarmos, 

calculo que iremos ter quatro vigilantes inutilizados para o servigo e 

para a vida em cada dia que passe, se aceitarmos, ficaremos nas 

maos dessa gente deus sabe por quanto tempo, Para sempre, ou ao 

menos enquanto houver famflias que se queiram ver livres a 

qualquer prego dos empecilhos que tern la em casa, Isso acaba de dar-me 

uma ideia, Nao sei se deva alegrar-me, Tenho feito o melhor 
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que posso, senhor primeiro-ministro, se me tornei num empecilho 
de outro tipo so tem que dizer uma palavra, Adiante, nao seja tao 
susceptfvel, que ideia e essa, Creio, senhor primeiro-ministro, que 
nos encontramos perante urn clarfssimo exemplo de oferta e 
procura, E isso a que proposito vem, estamos a falar de pessoas que 
neste momento so tern uma maneira de morrer, Tal como na 
duvida classica de saber o que apareceu primeiro, se o ovo, se a 
galinha, tambem nem sempre e possfvel distinguir se foi a procura que 
precedeu a oferta ou se, pelo contrario, foi a oferta que pos em 
movimento a procura, Estou a ver que nao seria de ma polftica 
tira-lo da pasta do interior e passa-lo para a economia, Nao sao assim 
tao diferentes, senhor primeiro-ministro, da mesma maneira que 
no interior existe uma economia, existe tambem na economia urn 
interior, sao vasos comunicantes, por assim dizer, Nao divague, 
diga-me qual e a ideia, Se aquela primeira famflia nao Ihe tivesse 
ocorrido que a solugao do problema podia estar a sua espera no 
outro lado da fronteira, talvez a situagao em que hoje nos 
encontramos fosse diferente, se muitas famflias nao Ihe tivessem 
seguido o exemplo depois, a maphia nao teria aparecido a querer 
explorar urn negocio que simplesmente nao existiria, Teoricamente 
assim e, ainda que, como sabemos, eles sejam capacfssimos de 
espremer de uma pedra a agua que la nao esta e depois vende-la 
mais cara, de urn modo ou outro continuo sem ver que ideia e essa 
sua, E simples, senhor primeiro-ministro, Oxala o seja, Em 
poucas palavras, estancar o caudal da oferta, E isso como se 
conseguiria, Convencendo as famflias, em nome dos mais sagrados 
princfpios de humanidade, de amor ao proximo e de solidariedade, a 
ficar com os seus enfermos terminais em casa, E como ere que 
podera produzir esse milagre, Estou a pensar numa grande 
campanha de publicidade em todos os meios de difusao, imprensa, 
televisao e radio, incluindo desfiles de rua, sessoes de 

esclarecimento, distribuigao de panfletos e autocolantes, teatro de rua e de sala, 

cinema, sobretudo dramas sentimentais e desenhos animados, 

uma campanha capaz de emocionar ate as lagrimas, uma 

campanha que leve ao arrependimento os parentes desencaminhados dos 

seus deveres e obrigagoes, que tome as pessoas solidarias, 

abnegadas, compassivas, estou convencido de que em pouqufssimo 

tempo as famflias pecadoras se tornariam conscientes da 

imperdoavel crueza do seu actual comportamento e regressariam aos 

valores transcendentes que ainda nao ha muito tempo eram os seus 

mais solidos alicerces,As minhas duvidas aumentam 

a cada minuto, agora pergunto-me se nao deveria antes entregar-lhe a pasta da 

cultura, ou a dos cultos, para a qual tambem Ihe encontro certa 

vocagao, Ou entao, senhor primeiro-ministro, reunir as tres pastas 

no mesmo ministerio, Eja agora tambem a de economia, Sim, por 

aquilo dos vasos comunicantes, Para o que nao serviria, meu caro, 

seria para a propaganda, essa ideia de uma campanha de 

publicidade que fizesse regressar as famflias ao redil das almas sensfveis 



e um perfeito disparate, Porque, senhor primeiro-ministro, 

Porque, em realidade, campanhas desse tipo so aproveitam a quem 
cobrou por elas, Temos feito muitas, Sim, com os resultados que 
se conhecem, alem disso, para tornar a questao que nos deve 
ocupar, ainda que a sua campanha viesse a dar resultado, nao seria 
nem para hoje nem para amanha, e eu tenho de tornar uma decisao 
agora mesmo, Aguardo as suas ordens, senhor primeiro-ministro. 

O chefe do governo sorriu com desalento, Tudo isto e ridiculo, 
absurdo, disse, sabemos muito bem que nao temos por onde 
escolher e que as propostas que fizemos so serviram para agravar a 
situagao, Sendo assim, Sendo assim, e se nao queremos carregar a 
consciencia com quatro vigilantes por dia empurrados a cacetada 
para o portao de entrada da morte, nao nos resta outro caminho que 
nao seja aceitar as condigoes que nos propuseram, Podiamos 
desencadear uma operagao policial relampago, uma captura 
fulminante, meter na cadeia umas quantas dezenas de maphiosos, 
talvez consegufssemos faze-los recuar, A unica maneira de liquidar 
o dragao e cortar-lhe a cabega, aparar-lhe as unhas nao serve de 
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nada, Para algo serviria, Quatro vigilantes por dia, recorde, senhor 
ministro do interior, quatro vigilantes por dia, melhor e 
reconhecer que nos encontramos atados de pes e maos, A oposigao vai 
atacar-nos com a maior violencia, acusar-nos-ao de ter vendido o pais 
a maphia, Nao dirao pais, dirao patria, Pior ainda, Esperemos que 
a igreja nos queira dar uma ajuda, imagino que deverao ser 
receptivos ao argumento de que, alem de Ihe fornecermos uns quantos 
mortos uteis, foi para salvar vidas que tomamos esta decisao, Ja 
nao se pode dizer salvar vidas, senhor primeiro-ministro, isso era 
antes, Tern razao, vai ser preciso inventar outra expressao. Houve 
um silencio. Depois o chefe do governo disse, Acabemos com isto, 
de as necessarias instrugoes ao seu director de servigo e comece a 
trabalhar no piano de desactivagao, tambem precisamos de saber 
quais sao as ideias da maphia sobre a distribuigao territorial dos 
vinte e cinco por cento de vigilantes que constituirao o numerus 
clausus, Trinta e cinco por cento, senhor primeiro-ministro, Nao 
Ihe agradego que me tenha recordado que a nossa derrota ainda foi 
maior do que aquela que desde o princfpio ja parecia inevitavel, E 
um dia triste, As famflias dos quatro seguintes vigilantes, se 
soubessem o que se esta a passar aqui, nao Ihe chamariam assim, E 
pensarmos nos que esses quatro vigilantes poderao estar amanha 
a trabalhar para a maphia, Assim e a vida, meu caro titular do 
ministerio dos vasos comunicantes, Do interior, senhor primeiro- 
ministro, do interior, Esse e o deposito central. 



Poder-se-ia pensar que, apos tantas e tao vergonhosas 
cedencias como haviam sido as do governo durante o sobe-e-desce das 
transacgoes com a maphia, indo ao extremo de consentir que 
humildes e honestos funcionarios publicos passassem a trabalhar 
a tempo inteiro para a organizagao criminosa, poder-se-ia pensar, 
dizfamos, que ja nao seriam possfveis maiores baixezas morais. 
Infelizmente, quando se avanga as cegas pelos pantanosos 
terrenos da realpolitik, quando o pragmatismo toma conta da batuta e 
dirige o concerto sem atender ao que esta escrito na pauta, o mais 
certo e que a logica imperativa do aviltamento venha a demonstrar, 
afinal, que ainda havia uns quantos degraus para descer. Atraves 
do ministerio competente, o da defesa, chamado da guerra em 
tempos mais sinceros, foram despachadas instrugoes para que as 
forgas do exercito que haviam sido colocadas ao longo da 
fronteira se limitassem a vigiar as estradas principais, em especial 
aquelas que dessem saida para os pafses vizinhos, deixando entregues 
a sua bucolica paz as de segunda e terceira categoria, e tambem, 
por maioria de razoes, a miuda rede dos caminhos vicinais, das 
veredas, das azinhagas, dos carreiros e dos atalhos. Como nao 
podia deixar de ser, isto significou o regresso a quarteis da maior 
parte dessas forgas, o que, se e verdade ter dado urn alegrao a tropa 
rasa, incluindo cabos e furrieis, fartos, todos eles, de sentinelas e 
rondas diurnas e nocturnas, veio causar, muito pelo contrario, urn 
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declarado descontentamento na classe de sargentos, pelos vistos 
mais conscientes que o restante pessoal da importancia dos 
valores de honra militar e de servigo a patria. No entanto, se o 
movimento capilar desse desgosto pode ascender ate aos alferes, se 
depois perdeu urn tanto do seu fmpeto a altura dos tenentes, o certo 
e que tornou a ganhar forga, e muita, quando alcangou o nfvel dos 
capitaes. Claro que nenhum deles se atreveria a pronunciar em voz 
alta a perigosa palavra maphia, mas, quando debatiam uns com os 
outros, nao podiam evitar a lembranga de como nos dias 
anteriores a desmobilizagao tinham sido interceptadas numerosas 
furgonetas que transportavam enfermos terminais, as quais levavam ao 
lado do condutor urn vigilante oficialmente credenciado que, 
antes mesmo que Iho pedissem, exibia, com todos os necessarios 
timbres, assinaturas e carimbos apostos, urn papel em que, por 
motivo de interesse nacional, expressamente se autorizava a 
deslocagao do padecente fulano de tal a destino nao especificado, 
mais se determinando que as forgas militares deveriam 
considerar-se obrigadas a prestar toda a colaboragao que Ihes fosse 
solicitada, com vista a garantir aos ocupantes de cada furgoneta a 
perfeita efectividade da operagao de traslado. Nada disto poderia 
suscitar duvidas no espfrito dos dignos sargentos se, pelo menos 
em sete casos, nao se tivesse dado a estranha casualidade de o 



vigilante haver piscado um olho ao soldado no preciso momento em 
que Ihe passava o documento para verificagao. Considerando a 
dispersao geografica dos lugares em que estes episodios da vida de 
campanha tinham ocorrido, foi imediatamente posta de parte a 
hipotese de se tratar de um gesto, digamo-lo assim, equfvoco, algo 
que tivesse que ver com os manejos da mais primaria sedugao 
entre pessoas do mesmo sexo ou de sexos diferentes, para o caso 
tanto fazia. O nervosismo de que os vigilantes deram entao claras 
mostras, uns mais do que outros, e certo. mas todos de tal maneira 
que mais pareciam estar a deitar uma garrafa ao mar com um papel 
la dentro a pedir socorro, foi o que levou a perspicaz corporagao 
dos sargentos a pensar que nas furgonetas iria escondido aquele 
sobre todos famoso gato que sempre arranja modo de deixar a 
ponta do rabo de fora quando quer que o descubram. Viera depois 
a inexplicavel ordem de regresso aos quarteis, logo uns zunzuns 
aqui e alem, nascidos nao se sabe como nem onde, mas que alguns 
alvissareiros, em confidencia, insinuavam poder ser o proprio 
ministerio do interior. Os jornais da oposigao fizeram-se eco do 
mau ambiente que estaria a respirar-se nos quarteis, os jornais 
afectos ao governo negaram veementemente que tais miasmas 
estivessem a envenenar o espfrito de corpo das forgas armadas, 
mas o certo e que os rumores de que um golpe militar estaria em 
preparagao, embora ninguem soubesse explicar porque e para 
que, cresceram por toda a parte e fizeram com que, de momento, 
tivesse passado a um segundo piano de interesse publico o 
problema dos enfermos que nao morriam. Nao que ele estivesse 
esquecido, como o provava uma frase entao posta a circular e muito 
repetida pelos frequentadores dos cafes, Ao menos, dizia-se, 
mesmo que venha a haver um golpe militar, de uma cousa 
poderemos estar certos, por mais tiros que derem uns nos outros nao 
conseguirao matar ninguem. Esperava-se a todo o momento um 
dramatico apelo do rei a concordia nacional, uma comunicagao do 
governo anunciando um pacote de medidas urgentes, uma 
declaragao dos altos comandos do exercito e da aviagao, porque, nao 
havendo mar, marinha tambem nao havia, protestando fidelidade 
absoluta aos poderes legitimamente constitufdos, um manifesto 
dos escritores, uma tomada de posigao dos artistas, um concerto 
solidario, uma exposigao de cartazes revolucionarios, uma greve 
geral promovida em conjunto pelas duas centrais sindicais, uma 
pastoral dos bispos chamando a oragao e ao jejum, uma procissao 
de penitentes, uma distribuigao maciga de panfletos amarelos, 
azuis, verdes, vermelhos, brancos, chegou mesmo a falar-se em 
convocar uma gigantesca manifestagao na qual participassem os 
milhares de pessoas de todas as idades e condigoes que se encon- 
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travam em estado de mode suspensa, desfilando pelas principals 
avenidas da capital em macas, carrinhos de mao, ambulancias ou 



as costas dos filhos mais robustos, com uma faixa enorme a frente 
do cortejo, que diria, sacrificando nada menos que quatro virgulas 
a eficacia do dfstico, Nos que tristes aqui vamos, a vos todos 
felizes esperamos. Afinal, nada disto veio a ser necessario. E verdade 
que as suspeitas de um envolvimento directo da maphia no 
transporte de doentes nao se dissiparam, e verdade que viriam mesmo 
a reforgar-se a luz de alguns dos sucessos subsequentes, mas uma 
so hora iria bastar para que a subita ameaga do inimigo externo 
sossegasse as disposigoes fratricidas e reunisse os tres estados, 
clero, nobreza e povo, ainda vigentes no pais apesar do progresso 
das ideias, a volta do seu rei e, se bem que com certas justificadas 
reticencias, do seu governo. O caso, como quase sempre, conta-se 
em breves palavras. 

Irritados pela contfnua invasao dos seus territories por 
comandos de enterradores, maphiosos ou espontaneos, vindos daquela 
terra aberrante em que ninguem morria, e depois de nao poucos 
protestos diplomaticos que de nada serviram, os governos dos tres 
pafses lirmtrofes resolveram, numa aegao concertada, fazer 
avangar as suas tropas e guarnecer as fronteiras, com ordem taxativa de 
dispararem ao terceiro aviso. Vem a proposito referir que a morte 
de uns quantos maphiosos abatidos praticamente a queima-roupa 
depois deterem atravessado a linha de separagao, sendo o que 
costumamos chamar os ossos do offcio, foi imediato pretexto para 
que a organizagao subisse os pregos da sua tabela de prestagao de 
servigos na rubrica de seguranga pessoal e riscos operativos. 
Mencionado este elucidativo pormenor sobre o funcionamento da 
administragao maphiosa, passemos ao que importa. Uma vez 

mais, rodeando numa manobra tactica impecavel as hesitagoes do 
governo e as duvidas dos altos comandos das forgas armadas, os 
sargentos retomaram a iniciativa e foram, a vista de toda a gente, 
os promotores. e em consequencia tambem os herois, do 
movimento popular de protesto que saiu de casa para exigir, em massa 
nas pragas, nas avenidas e nas ruas, o regresso imediato das tropas 
a frente de batalha. Indiferentes, impassfveis perante os 
gravfssimos problemas com que a patria de aquem se debatia, a bragos 
com a sua quadrupla crise, demografica, social, polftica e 
economica, os pafses de alem tinham finalmente deixado cair a mascara 
e mostravam-se a luz do dia como seu verdadeiro rosto, o de duros 
conquistadores e implacaveis imperialistas. O que eles tern e 
inveja de nos, dizia-se nas lojas e nos lares, ouvia-se na radio e na 
televiSaO, lia-se nos jornais, o que eles tern e inveja de que na nossa 
patria nao se morra, por isso nos querem invadir e ocupar o 
temtorio para nao morrerem tambem. Em dois dias, a marchas 
forgadas e de bandeiras ao vento, cantando cangoes patrioticas como a 
marselhesa, o ga ira, a maria da fonte, o hino da carta, o nao veras 
pais nenhum, a banniera rossa, a portuguesa, o god save the king, 
a internacional, o deutschland uber alles, o chant du marais, as 
stars and stripes, os soldados voltaram aos postos de onde tinham 



vindo, e af, armados ate aos dentes, aguardaram a pe firme o 
ataque e a gloria. Nao houve. Nem a gloria, nem o ataque. Pouco de 
conquistas e ainda menos de imperios, o que os ditos pafses 
limitrofes pretendiam era tao-somente que nao Ihes fossem la enterrar 
sem autorizagao esta nova especie de imigrantes forgados, e, ainda 
se la fossem so para enterrar, va que nao va, mas iam igualmente 
para matar, assassinar, eliminar, apagar, porquanto era naquele 
exacto e fatfdico momento em que, de pes para a frente para que a 
cabega pudesse dar-se conta do que estava a passar-se com o resto 
do corpo, atravessavam a fronteira, que os infelizes se finavam, 
soltavam o ultimo suspiro. Postos estao frente a frente os dois 
valerosos campos, mas tambem desta vez o sangue nao ira chegar ao 
rio. E olhem que nao foi por vontade dos soldados do lado de ca, 
porque esses tinham a certeza de que nao morreriam mesmo que 
uma rajada de metralhadora os cortasse ao meio. Ainda que por 
mais do que legftima curiosidade cientffica devamos perguntar- 
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nos como poderiam sobreviver as duas partes separadas naqueles 
casos em que o estomago ficasse para urn lado e os intestinos para 
outro. Seja como for, so a urn perfeito louco varrido Ihe ocorreria 
a ideia de dar o primeiro tiro. E esse, a deus gragas, nao chegou a 
ser disparado. Nem sequer a circunstancia de alguns soldados do 
outro lado terem decidido desertar para o eldorado em que nao se 
morre teve outra consequencia que serem devolvidos 
imediatamente a origem, onde ja urn conselho de guerra estava a sua 
espera. O facto que acabamos de referir e de todo irrelevante para o 
decurso da trabalhosa historia que vimos narrando e dele nao 
voltaremos a falar, mas, ainda assim, nao quisemos deixa-lo entregue 
a escuridao do tinteiro. O mais provavel e que o conselho de 
guerra resolva a priori nao tomar em conta nas suas deliberagoes o 
ingenuo anseio de vida eterna que desde sempre habita no coragao 
humano, Aonde e que isto iria parar se todos passassemos a viver 
eternamente, sim, aonde e que isto iria parar, perguntara a 
acusagao usando de urn golpe da mais baixa retorica, e a defesa, 
escusado sera o aditamento, nao teve espfrito para encontrar uma 
resposta a altura da ocasiao, ela tambem nao tinha nenhuma ideia de 
aonde iria parar. Espera-se que, ao menos, nao venham a fuzilar os 
pobres diabos. Entao seria caso para dizer que haviam ido por la e 
de la vieram prontos para a tosquia. 

Mudemos de assunto. Falando das desconfiangas dos 
sargentos e dos seus aliados alferes e capitaes sobre uma responsabilidade 
directa da maphia no transporte dos padecentes para a fronteira, 
havfamos adiantado que essas desconfiangas se viram reforgadas 
por uns quantos subsequentes sucessos. E o momento de revelar 
quais eles foram e como se desenrolaram. A exemplo do que havia 
feito a famflia de pequenos agricultores iniciadora do processo, o 
que a maphia tern feito e simplesmente atravessar a fronteira e 



enterrar os mortos, cobrando por isto um dinheirame. Com outra 
diferenga, a de que o faz sem atender a beleza dos sftios e sem se 
preocupar em apontar no canhenho da operagao as references 
topograficas e orograficas que no futuro pudessem auxiliar os 
familiares chorosos e arrependidos da sua malfetria a encontrar a 
sepultura e pedir perdao ao morto. Ora, nao sera preciso ser-se 
dotado de uma cabega especial mente estrategica para 
compreender que os exercitos alinhados no outro lado das tres fronteiras 
tinham passado a constituir um serio obstaculo a uma pratica 
sepulcraria que decorrera ate af na mais perfeita das segurangas. 

Nao seria a maphia o que e, se nao tivesse encontrado a solugao do 

problema. E realmente uma lastima, permita-se-nos o comentario 

a margem, que tao brilhantes inteligencias como as que dirigem 

estas organizagoes criminosas se tenham afastado dos rectos 

caminhos do acatamento a lei e desobedecido ao sabio preceito 

bfblico que mandava que ganhassemos o pao com o suor do nosso 

rosto, mas os factos sao os factos, e ainda que repetindo a palavra 

magoada do adamastor, oh, que nao sei de nojo como o conte, 

deixaremos aqui a compungida notfcia do ardil de que a maphia se 

serviu para obviar a uma dificuldade para a qual, segundo todas as 

aparencias, nao se via nenhuma saida. Antes de prosseguirmos 

convira esclarecer que o termo nojo, posto pelo epico na boca do 

infeliz gigante, significava entao, e so, tristeza profunda, pena, 

desgosto, mas, de ha tempos a esta pane, o vulgar da gente 

considerou, e muito bem, que se estava a perder ali uma estupenda 

palavra para expressar sentimentos como sejam a repulsa, a 

repugnancia, o asco, os quais, como qualquer pessoa reconhecera, nada tern 

que ver com os enunciados acima. Com as palavras todo o 

cuidado e pouco, mudam de opiniao como as pessoas. Claro que o do 

ardil nao foi encher, atar e por ao fumeiro, o assunto teve de dar as 

suas voltas, meteu emissarios com bigodes postigos e chapeus de 

aba derrubada, telegramas cifrados, dialogos atraves de linhas 

secretas, por telefone vermelho, encontros em encruzilhadas a 

meia-noite, bilhetes debaixo da pedra, tudo o de que mais ou de 

menos ja nos haviamos apercebido nas outras negociagoes, 

aquelas em que, por assim dizer, se jogaram os vigilantes aos dados. E 

64 65 

tambem nao se pode pensar que se tratou, como no outro caso, de 

transacgoes simplesmente bilaterais. Alem da maphia deste pais 

em que nao se morre, participaram igualmente nas conversagoes 

as maphias dos pafses limftrofes, pois essa era a unica maneira de 

resguardar a independence de cada organizagao criminosa no 

quadro nacional em que operava e do seu respectivo governo. Nao 

teria qualquer aceitagao, seria mesmo absolutamente 

repreensfvel, que a maphia de um desses pafses se pusesse a negociar em 

directo com a administragao de outro pais. Apesar de tudo, as 

cousas ainda nao chegaram a esse ponto, tem-no impedido ate agora, 



como um ultimo pudor, o sacrossanto princfpio da soberania 
nacional, tao importante para as maphias como para os governos, 
o que, sendo mais ou menos obvio no que a estes respeita, seria 
bastante duvidoso em relagao aquelas associagoes criminosas se 
nao tivessemos presente com que ciumentabrutalidade costumam 
elas defender os seus territories das ambigoes hegemonicas dos 
seus colegas de offeio. Coordenar tudo isto, conciliar o geral com 
o particular, equilibrar os interesses de uns com os interesses dos 
outros, nao foi tarefa facil, o que explica que durante duas longas 
e aborrecidas semanas de espera os soldados tivessem passado o 
tempo a insultar-se pelos altifalantes, tendo em todo o caso o 
cuidado de nao ultrapassar certos limites, de nao exagerar no tom, nao 
fosse a ofensa subir a cabega de algum tenente-coronel 
susceptivel e arder troia. O que mais contribuiu para complicar e demorar 
as negociagoes foi o facto de nenhuma das maphias dos outros 
pafses dispor de vigilantes para fazer com eles o que entendesse, 
faltando-lhes, consequentemente, o irresistfvel meio de pressao que 
tao bons resultados havia dado aqui. Embora este lado obscuro das 
negociagoes nao tenha chegado a transpirar, a nao ser pelos 
zunzuns de sempre, existem fortes presungoes de que os comandos 
intermedios dos exercitos dos pafses limftrofes, com o indulgente 
beneplacito do ramo superior da hierarquia, se tenham deixado 
convencer, so deus sabe a que prego, pela argumentagao dos porta- 
vozes das maphias locais, no sentido de fechar os olhos as 
indispensaveis manobras de ir e vir, de avangar e recuar, em que a 
solugao do problema afinal consistia. Qualquer crianga teria sido 
capaz da ideia, mas, para a tornar efectiva, era necessario que, 
chegada a idade a que chamamos da razao, tivesse ido bater a porta da 
seegao de recrutamento da maphia para dizer, Trouxe-me a 
vocagao, cumpra-se em mim a vossa vontade. 

Os amantes da concisao, do modo laconico, da economia de 
linguagem, decerto se estarao perguntando porque, sendo a ideia 
assim tao simples, foi preciso todo este arrazoado para chegarmos 
enfim ao ponto crftico. A resposta tambem e simples, e vamos da-la 
utilizando um termo actual, modernfssimo, com o qual gostarfamos 
de ver compensados os arcafsmos com que, na provavel 
opiniao de alguns, temos salpicado de mofo este relato, Por mor do 
background. Dizendo background, toda a gente sabe do que se 
trata, mas nao nos faltariam duvidas se, em vez de background, 
tivessemos chochamente dito piano de fundo, esse aborrecfvel 
arcafsmo, ainda por cima pouco fiel a verdade, dado que o 
background nao e apenas o piano de fundo, e toda a inumeravel 
quantidade de pianos que obviamente existem entre o sujeito 
observado e a linha do horizonte. Melhor sera entao que Ihe chamemos 
enquadramento da questao. Exactamente, enquadramento da 
questao, e agora que finalmente a temos bem enquadrada, agora 
sim, chegou a altura de revelar em que consistiu o ardil da maphia 
para obviar qualquer hipotese de um conflito belico que so iria 
servir para prejudicar os seus interesses. Uma crianga, ja o havfamos 



dito antes, poderia ter tido a ideia. A qual nao era senao isto, 
passar para o outro lado da fronteira o padecente e, uma vez falecido 
ele, voltar para tras e enterra-lo no materno seio da sua terra de 
origem. Um xeque-mate perfeito no mais rigoroso, exacto e preciso 
sentido da expressao. Como se acaba de ver, o problema ficava 
resolvido sem desdouro para qualquer das partes implicadas, os 
quatro exercitos, ja sem motivo para se manterem em pe de guer- 
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ra na fronteira, podiam retirar-se a boa paz, uma vez que o que a 
maphia se propunha fazer era simplesmente entrar e sair, lembremos 
uma vez mais que os padecentes perdiam a vida no mesmo 
instante em que os transportavam ao outro lado, a partir de agora 
nao precisarao de la ficar nem um minuto, e so aquele tempo de 
morrer, e esse, se sempre foi de todos o mais breve, um suspiro, e 
ja esta, pode-se imaginar bem o que passou a ser neste caso, uma 
vela que de repente se apaga sem ser preciso soprar-lhe. Nunca a 
mais suave das eutanasias podera vir a ser tao facil e tao doce. O 
mais interessante da nova situagao criada e que ajustiga do pais em 
que nao se morre se encontra desprovida de fundamentos para 
actuar judicialmente contra os enterradores, supondo que o 
quisesse de facto, e nao so por se encontrar condicionada pelo acordo 
de cavalheiros que o governo teve de armar com a maphia. Nao os 
pode acusar de homicidio porque, tecnicamente falando, 
homicidio nao ha em realidade, e porque o censuravel acto, classifique-o 
melhor quern disso for capaz, se comete em paises estrangeiros, 
nem tao-pouco os pode incriminar por haver enterrado mortos, 
uma vez que o destino deles e esse mesmo, e ja e para agradecer 
que alguem tenha decidido encarregar-se de um trabalho a todos 
os tftulos penoso, tanto do ponto de vista ffsico como do ponto de 
vista anfmico. Quando muito, poderia alegar que nenhum medico 
esteve presente para certificar o obito, que o enterramento nao 
cumpriu as formas prescritas para uma correcta inumagao e que, 
como se tal caso fosse inedito, a sepultura nao so nao esta 
identificada como com toda a certeza se Ihe perdera o sftio quando cair a 
primeira batega forte e as plantas romperem tenras e alegres do 
humus criador. Consideradas as dificuldades e receando tombar 
no tremedal de recursos em que, curtidos na tramoia, os astutos 
advogados da maphia a afundariam sem do nem piedade, a lei 
resolveu esperar com paciencia a ver em que parariam as modas. 

Era, sem sombra de duvida, a atitude mais prudente. O pais 
encontra-se agitado como nunca, o poder confuso, a autoridade dilufda, 
os valores em acelerado processo de inversao, a perda do sentido 
de respeito cfvico alastra a todos os sectores da sociedade, 
provavelmente nem deus sabera aonde nos leva. Corre o rumor de que a 
maphia esta a negociar um outro acordo de cavalheiros com a 
industria funeraria com vista a uma racionalizagao de esforgos e a 
uma distribuigao de tarefas, o que significa, em linguagem de 



trazer por casa, que ela se encarrega de fornecer os mortos, 
contribuindo as agendas funerarias com os meios e a tecnica para 
enterra-los. Tambem se diz que a proposta da maphia foi acolhida de 
bragos abertos pelas agencias, ja cansadas de malgastar o seu 
saber de milenios, a sua experiencia, o seu know how, os seus 
coros de carpideiras, a fazer funerais a caes, gatos e canarios, 
alguma vez uma catatua, uma tartaruga catatonica, um esquilo 
domesticado, um lagarto de estimagao que o dono tinha o costume de 
levar ao ombro. Nunca cafmos tao baixo, diziam. Agora o futuro 
apresentava-se forte e risonho, as esperangas floresciam como 
canteiros dejardim, podendo ate dizer-se, arriscando o obvio 
paradoxo, que para a industria dos enterros havia despontado 
finalmente uma nova vida. E tudo isto gragas aos bons prestimos e a 
inesgotavel caixa-forte da maphia. Ela subsidiou as agencias da 
capital e de outras cidades do pais para que instalassem filiais, a 
troco de compensagoes, claro esta, nas localidades mais proximas 
das fronteiras, ela tomou providencias para que houvesse sempre 
um medico a espera do falecido quando ele reentrasse no 
territorio e precisasse de alguem para dizer que estava morto, ela 
estabeleceu convenios com as administragoes municipais para que os 
enterros a seu cargo tivessem prioridade absoluta, fosse qual fosse 
a hora do dia ou da noite em que Ihe conviesse faze-los. Tudo isto 
custava muito dinheiro, naturalmente, mas o negocio continuava 
a valer a pena, agora que os adicionais e os servigos extras tinham 
passado a constituir o grosso da factura. De repente, sem avisar, 
fechou-se a torneira donde havia estado brotando, constante, o 
generoso manancial de padecentes terminais. Parecia que as farm- 
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lias, por um rebate de consciencia, tinham passado palavra umas 
as outras, que se acabou isso de mandar os entes queridos a 
morrer longe, se, em sentido figurado, Ihes tfnhamos comido a came, 
tambem agora os ossos Ihes haveremos de comer, que nao 
estavamos aqui so para as horas boas, quando ele ou ela tinham a forga 
a saude intactas, estamos igualmente para as horas mas e para as 
horas pessimas, quando ela ou ele nao sao mais que um trapo 
fedorento que e inutil lavar. As agencias funerarias transitaram da 
euforia ao desespero, outra vez a rufna, outra vez a humilhagao de 
enterrar canarios e gatos, caes e a restante bicharada, a tartaruga, a 
catatua, o esquilo, o lagarto nao, porque nao existia outro que se 
deixasse levar ao ombro do dono. Tranquila, sem perder os nervos, 
a maphia foi ver o que se passava. Era simples. Disseram-lhe as 
familias, quase sempre em meias palavras, dando so a entender, 
que uma cousa tinha sido o tempo da clandestinidade, quando os 
entes queridos eram levados a ocultas, pela calada da noite, e os 
vizinhos nao tinham precisao nenhuma de saber se permaneciam 
no seu leito de dor, ou se se tinham evaporado. Era facil mentir, 
dizer compungidamente, Coitadinho, la esta, quando a vizinha 



perguntasse no patamar da escada, E entao como vai o avozinho. 

Agora tudo seria diferente, haveria uma certidao de obito, haveria 
chapas com nomes e apelidos nos cemiterios, em poucas horas a 
invejosa e maledicente vizinhanga saberia que o avozinho tinha 
morrido da unica maneira que se podia morrer, e que isso 
significava, simplesmente, que a propria cruel e ingrata famflia o havia 
despachado para a fronteira. Da-nos muita vergonha, 
confessaram. A maphia ouviu, ouviu, e disse que ia pensar. Nao tardou 
vinte e quatro horas. Seguindo o exemplo do anciao da pagina 
quarenta e tres, os mortos tinham querido morrer, portanto seriam 
registados como suicidas na certidao de obito. A torneira tornou a 
abrir-se. 

Nem tudo foi tao sordido neste pais em que nao se morre como 
o que acabou de ser relatado, nem em todas as parcelas de uma 
sociedade dividida entre a esperanga de viver sempre e o temor de 
nao morrer nunca conseguiu a voraz maphia cravar as suas garras 
aduncas, corrompendo almas, submetendo corpos, 
emporcalhando o pouco que ainda restava dos bons princfpios de antanho, 
quando urn sobrescrito que trouxesse dentro algo que cheirasse a 
suborno era no mesmo instante devolvido a procedencia, levando 
uma resposta firme e clara, algo assim como, Compre brinquedos 
para os seus filhos com esse dinheiro, ou, Deve ter-se equivocado 
no destinatario. A dignidade era entao uma forma de altivez ao 
alcance de todas as classes. Apesar de tudo, apesar dos falsos 
suicidas e dos sujos negocios da fronteira, o espfrito de aqui 
continuava a pairar sobre as aguas, nao as do mar oceano, que esse 
banhava outras terras longe, mas sobre os lagos e os rios, sobre as 
ribeiras e os regatos, nos charcos que a chuva deixava ao passar, no 
luminoso fundo dos pogos, que e onde melhor se percebe a altura 
a que esta o ceu, e, por mais extraordinario que parega, tambem 
sobre a superffcie tranquila dos aquarios. Precisamente, foi 
quando, distrafdo, olhava o peixinho vermelho que viera boquejar a 
tona de agua e quando se perguntavaja menos distrafdo, desde ha 
quanto tempo e que nao a renovava, bem sabia o que queria dizer 
o peixe quando uma vez e outra subia a romper a delgadfssima 
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pelfcula em que a agua se confunde com o ar, foi precisamente 
nesse momento revelador que ao aprendiz de filosofo se Ihe 
apresentou, nftida e nua, a questao que iria dar origem a mais 
apaixonante e acesa polemica que se conhece de toda a historia deste pais 
em que nao se morre. Eis o que o espfrito que pairava sobre a agua 
do aquario perguntou ao aprendiz de filosofo, Ja pensaste se a 
mode sera a mesma para todos os seres vivos, sejam eles animais, 
incluindo o ser humano, ou vegetais, incluindo a erva rasteira que 
se pisa e a sequoiadendron giganteum com os seus cem metros de 
altura, sera a mesma a mode que mata urn homem que sabe que vai 
morrer, e urn cavalo que nunca o sabera. E tornou a perguntar, Em 



que momento morreu o bicho-da-seda depois de se ter fechado no 
casulo e posto a tranca a porta, como foi possfvel ter nascido a vida 
de uma da mode da outra, a vida da borboleta da mode da lagarta, 
e serem o mesmo diferentemente, ou nao morreu o bicho-da-seda 
porque esta vivo na borboleta. O aprendiz de filosofo respondeu, 

O bicho-da-seda nao morreu, a borboleta e que morrera, depois de 
desovar, Ja o sabia eu antes que tu tivesses nascido, disse o 
espfrito que paira sobre as aguas do aquario, o bicho-da-seda nao 
morreu, dentro do casulo nao ficou nenhum cadaver depois de a 
borboleta ter safdo, tu o disseste, urn nasceu da mode do outro, 

Chama-se metamorfose, toda a gente sabe de que se trata, disse 
condescendente o aprendiz de filosofo, Af esta uma palavra que 
soa bem, cheia de promessas e certezas, dizes metamorfose e 
segues adiante, parece que nao ves que as palavras sao rotulos que 
se pegam as cousas, nao sao as cousas, nunca saberas como sao as 
cousas, nem sequer que nomes sao na realidade os seus, porque os 
nomes que Ihes deste nao sao mais do que isso, os nomes que Ihes 
deste, Qual de nos dois e o filosofo, Nem eu nem tu, tu nao passas 
de urn aprendiz de filosofia, e eu apenas sou o espfrito que paira 
sobre a agua do aquario, Falavamos da mode, Nao da mode, das 
modes, perguntei por que razao nao estao morrendo os seres 
humanos, e os outros animais, sim, por que razao a nao-morte de 
uns nao e a nao-morte de outros, quando a este peixinho vermelho 
se Ihe acabar a vida, e tenho que avisar-te que nao tardara muito se 
nao Ihe mudares a agua, seras tu capaz de reconhecer na mode dele 
aquela outra mode de que agora pareces estar a salvo, ignorando 
porque, Antes, no tempo em que se morria, nas poucas vezes que 
me encontrei diante de pessoas que haviam falecido, nunca 
imaginei que a mode delas fosse a mesma de que eu urn dia viria a 
morrer, Porque cada urn de vos tern a sua propria mode, transporta-a 
consigo num lugar secreto desde que nasceu, ela pertence-te, tu 
pedences-lhe, E os animais, e os vegetais, Suponho que com eles 
se passara o mesmo, Cada qual com a sua mode, Assim e, Entao 
as modes sao muitas, tantas como os seres vivos que existiram, 
existem e existirao, De certo modo, sim, Estas a contradizer-te, 
exclamou o aprendiz de filosofo, As modes de cada urn sao 
modes por assim dizer de vida limitada, subalternas, morrem com 
aquele a quern mataram, mas acima delas havera outra mode 
maior, aquela que se ocupa do conjunto dos seres humanos desde 
o alvorecer da especie, Ha portanto uma hierarquia, Suponho que 
sim, E para os animais, desde o mais elementar protozoario a 
baleia azul, Tambem, E para os vegetais, desde o bacteriofito a 
sequoia gigante, esta citada antes em latim por causa do tamanho, 

Tanto quanto creio saber, o mesmo se passa com todos eles, Isto e, 
cada urn com a sua mode propria, pessoal e intransmissfvel, Sim, 

E depois mais duas modes gerais, uma para cada reino da 
natureza, Exacto, E acaba-se afa distribuigao hierarquica das 
competencias delegadas por tanatos, perguntou o aprendiz de filosofo, Ate 
onde a minha imaginagao consegue chegar, ainda vejo uma outra 



morte, a ultima, a suprema, Qual, Aquela que havera de destruir o 
universo, essa que realmente merece o nome de morte, embora 
quando isso suceder ja nao se encontre ninguem at para 
pronuncia-lo, o resto de que temos estado a talar nao passa de 
pormenores fnfimos, de insignificances, Portanto, a morte nao e unica, 
Concluiu desnecessariamente o aprendiz de filosofo, E o que ja 
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estou cansado de te explicar, Quer dizer, uma morte, aquela que 
era nossa, suspendeu a actividade, as outras, as dos animais e dos 
vegetais, continuam a operar, sao independentes, cada uma 
trabalhando no seu sector, Ja estas convencido, Sim, Vai entao e 
anuncia-o a toda a gente, disse o esptrito que pairava sobre a agua do 
aquario. E foi assim que a polemica comegou. 

O primeiro argumento contra a ousada tese do esptrito que 
pairava sobre a agua do aquario foi que o seu porta-voz nao era 
filosofo encartado, mas urn mero aprendiz que nunca havia ido alem 
de alguns escassos rudimentos de manual, quase tao elementares 
como o protozoario, e, como se isso ainda fosse pouco, apanhados 
aqui e alem, aos retalhos, soltos, sem agulha e linha que os unisse 
entre si ainda que as cores e as formas contendessem umas com as 
outras, enfim, uma filosofia do que poderia chamar-se a escola 
arlequinesca, ou eclectica. A questao, porem, nao estava tanto at. 

E certo que o essencial da tese havia sido obra do esptrito que 
pairava sobre a agua do aquario, porem, bastara tomar a ler o dialogo 
desenvolvido nas duas paginas anteriores para reconhecer que a 
contribuigao do aprendiz de filosofias tambem teve a sua 
influence na gestagao da interessante ideia, pelo menos na qualidade de 
ouvinte, factor dialectico indispensavel desde socrates, como e 
por de mais sabido. Algo, pelo menos, nao podia ser negado, que 
os seres humanos nao morriam, mas os outros animais sim. 

Quanto aos vegetais, qualquer pessoa, mesmo sem saber nada de 
botanica, reconheceria sem dificuldade que, tal como antes, 
nasciam, verdeavam, mais adiante murchavam, logo secavam, e se a 
essa fase final, com podridao ou sem ela, nao se Ihe deveria 
chamar morrer, entao que viesse alguem que o explicasse melhor. Que 
as pessoas daqui nao estejam a morrer, mas todos os outros seres 
vivos sim, diziam alguns objectores, so ha que ve-lo como 
demonstragao de que o normal ainda nao se retirou de todo do 
mundo, e o normal, escusado seria dize-lo, e, pura e 
simplesmente, morrer quando nos chegou a hora. Morrer e nao por-se a 
discutir se a morte ja era nossa de nascenga, ou se apenas ia a passar por 
ali e Ihe deu para reparar em nos. Nos restantes patses continua a 
morrer-se e nao parece que os seus habitantes sejam mais infelizes 
por isso. Ao princtpio, como e natural, houve invejas, houve 
conspiragoes, deu-se urn ou outro caso de tentativa de espionagem 
cienttfica para descobrir como o havtamos conseguido, mas, a 
vista dos problemas que desde entao nos cafram em cima, cremos 



que o sentimento da generalidade da populagao desses pafses se 
podera traduzir por estas palavras, Do que nos nos livramos. 

A igreja, como nao podia deixar de ser, saiu a arena do debate 
montada no cavalo-de-batalha do costume, isto e,os designios de 
deus sao o que sempre foram, inescrutaveis, o que, em termos 
correntes e algo manchados de impiedade verbal, significa que nao 
nos e permitido espreitar pela frincha da porta do ceu para ver o 
que se passa la dentro. Dizia tambem a igreja que a suspensao 
temporal e mais ou menos duradoura de causas e efeitos naturais nao 
era propriamente uma novidade, bastaria recordar os infinitos 
milagres que deus havia permitido se fizessem nos ultimos vinte 
seculos, a unica diferenga do que se passa agora esta na amplitude 
do prodigio, pois que o que antes tocava de preferencia o 
indivfduo, pela graga da sua fe pessoal, foi substitufdo por uma atengao 
global, nao personalizada, urn pais inteiro por assim dizer 
possuidor do elixir da imortalidade, e nao somente os crentes, que como 
e logico esperam ser em especial distinguidos, mas tambem os 
ateus, os agnosticos, os hereticos, os relapsos, os increus de toda a 
especie, os afeigoados a outras religioes, os bons, os maus e os 
piores, os virtuosos e os maphiosos, os verdugos e as vftimas, os 
policias e os ladroes, os assassinos e os dadores de sangue, os loucos e 
os saos de jufzo, todos, todos sem excepgao, eram ao mesmo 
tempo as testemunhas e os beneficiarios do mais alto prodigio 
alguma vez observado na historia dos milagres, a vida eterna de 
urn corpo eternamente unida a eterna vida da alma. A hierarquia 
catolica, de bispo para cima, nao achou nenhuma graga a estes 
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chistes rmsticos de alguns dos seus quadros medios sedentos de 
maravilhas, e fe-lo saber por meio de uma muito firme mensagem 
aos fieis, na qual, alem da inevitavel referencia aos impenetraveis 
designios de deus, insistia na ideia que ja havia sido expressa de 
improviso pelo cardeal logo as primeiras horas da crise na 
conversagao telefonica que tivera com o primeiro-ministro, quando, 
imaginando-se papa e rogando a deus que Ihe perdoasse a estulta 
presungao, tinha proposto a imediata promogao de uma nova tese, a 
da mode adiada, fiando-se na tantas vezes louvada sabedoria do 
tempo, aquela que nos diz que sempre havera urn amanha qualquer 
para resolver os problemas que hoje pareciam nao ter solugao. Em 
carta ao director do seu jornal preferido, urn leitor declarava-se 
disposto a aceitar a ideia de que a mode havia decidido adiar-se a 
si mesma, mas solicitava, com todo o respeito, que Ihe dissessem 
como o tinha sabido a igreja, e, se realmente estava tao bem 
informada, entao tambem deveria saber quanto tempo iria durar o 
adiamento. Em nota da redacgao, o jornal recordou ao leitor que se 
tratava somente de uma proposta de acgao, alias nao levada a pratica 
ate agora, o que querera dizer, assim conclufa, que a igreja sabe 
tanto do assunto como nos, isto e, nada. Nesta altura alguem 



escreveu um artigo a reclamar que o debate regressasse a questao que 
Ihe havia dado origem, ou seja, se sim ou nao a mode era uma ou 
varias, se era singular, mode, ou plural, modes, e, aproveitando 
que estou com a mao na pluma, denunciar que a igreja, com essas 
suas posigoes ambiguas, o que pretende e ganhar tempo sem se 
comprometer, por isso se pos, como e seu costume, a encanar a 
perna a ra, a dar uma no cravo e outra na ferradura. A primeira 
destas expressoes populares causou perplexidade entre os jornalistas, 
que nunca tal tinham lido ou ouvido em toda a sua vida. No 
entanto, perante o enigma, espevitados por um saudavel afa de 
competigao profissional, deitaram das estantes abaixo os dicionarios 
com que algumas vezes se ajudavam a hora de escrever os seus 
artigos e notfcias e langaram-se a descoberta do que estaria ali a 
fazer aquele batraquio. Nada encontraram, ou melhor, sim, 
encontraram a ra, encontraram a perna, encontraram o verbo encanar, 
mas o que nao conseguiram foi tocar o sentido profundo que as tres 
palavras juntas por forga haveriam de ter. Ate que alguem se 
lembrou de chamar um velho porteiro que viera da provfncia ha 
muitos anos e de quern todos se riam porque, depois de tanto tempo a 
viver na cidade, ainda falava como se estivesse a lareira a contar 
historias aos netos. Perguntaram-lhe se conhecia a frase e ele 
respondeu que sim senhor conhecia, perguntaram-lhe se sabia o que 
significava e ele respondeu que sim senhor sabia. Entao explique 
la, disse o chefe da redacgao, Encanar, meus senhores, e por talas 
em ossos partidos, Ate af sabemos nos, o que queremos e que nos 
diga que tern isso que ver com a ra, Tern tudo, ninguem consegue 
por talas numa ra, Porque, Porque ela nunca esta quieta com a 
perna, E isso que quer dizer, Que e inutil tentar, ela nao deixa, Mas 
nao deve ser isso o que esta na frase do leitor, Tambem se usa 
quando levamos demasiado tempo a terminar um trabalho, e, se o 
fazemos de proposito, entao estamos a empatar, entao estamos a 
encanar a perna a ra, Logo, a igreja esta a empatar, a encanar a perna a 
ra, Sim senhor, Logo, o leitor que escreveu tern toda a razao, Acho 
que sim, eu so estou a guardar a entrada da porta, Ajudou-nos 
muito, Nao querem que Ihes explique a outra frase, Qual, A do 
cravo e da ferradura, Nao, essa conhecemo-la nos, praticamo-la 
todos os dias. 

A polemica sobre a mode e as modes, tao bem iniciada pelo 
espfrito que paira sobre a agua do aquario e pelo aprendiz de 
filosofo, acabaria em comedia ou em farsa se nao tivesse aparecido o 
artigo do economista. Embora o calculo actuarial, como ele 
proprio reconhecia, nao fosse sua especialidade profissional, 
considerava-se suficientemente conhecedor da materia para vir a 
publico perguntar com que dinheiro o pais, dentro de uns vinte anos, 
mais ponto, menos vfrgula, pensava poder pagar as pensOes aos 
milhoes de pessoas que se encontrariam em situagao de reforma- 
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dos por invalidez permanente e que assim iriam continuar por 
todos os seculos dos seculos e as quais outros milhoes se viriam 
reunir implacavelmente, tanto fazendo que a progressao seja 
aritmetica ou geometrica, de qualquer maneira sempre teremos 
garantida a catastrofe, sera a confusao, a balburdia, a bancarrota 
do estado, o salve-se quern puder, e ninguem se salvara. Perante 
este quadro aterrador nao tiveram outro remedio os metaffsicos 
que meter a viola no saco, nao teve outro recurso a igreja que 
regressar a cansada missanga dos seus rosarios e continuar a 
espera da consumagao dos tempos, essa que, segundo as suas 
escatologicas visoes, resolvera tudo isto de uma vez. Efectivamente, 
voltando as inquietantes razoes do economista, os calculos eram 
muito faceis de fazer, senao vejamos, se temos urn tanto de 
populagao activa que desconta para a seguranga social, se temos urn 
tanto de populagao nao activa que se encontra na situagao de 
reforma, seja por velhice, seja por invalidez, e portanto cobra da outra 
as suas pensoes, estando a activa em constante diminuigao em 
relagao a inactiva e esta em crescimento contfnuo absoluto, nao se 
compreende que ninguem se tenha logo apercebido de que o 
desaparecimento da mode, parecendo o auge, o acme, a suprema 
felicidade, nao era, afinal, uma boa cousa. Foi preciso que os 
filosofos e outros abstractos andassem ja meio perdidos na floresta das 
suas proprias elucubragoes sobre o quase e o zero, que e a 
maneira plebeia de dizer o ser e o nada, para que o senso comum se 
apresentasse prosaicamente, de papel e lapis em punho, a demonstrar 
por a + b + e que havia questoes muito mais urgentes em que 
pensar. Como seria de prever, conhecendo-se os lados escuros da 
natureza humana, a partir do dia em que saiu a publico o 
alarmante artigo do economista, a atitude da populagao saudavel para com 
os padecentes terminals comegou a modificar-se para pior. Ate af, 
ainda que toda a gente estivesse de acordo em que eram 
consideraveis os transtornos e incomodidades de toda a especie que eles 
causavam, pensava-se que o respeito pelos velhos e pelos 
enfermos em geral representava urn dos deveres essenciais de qualquer 
sociedade civilizada, e, por conseguinte, embora nao raro fazendo 
das tripas coragao, nao se Ihes negavam os cuidados necessarios, 
e mesmo, em alguns assinalados casos, chegavam a adoga-los com 
uma colherzinha de compaixao e amor antes de apagar a luz. E 
certo que tambem existem, como demasiado bem sabemos, 
aquelas desalmadas famflias que, deixando-se levar pela sua incuravel 
desumanidade, chegaram ao extremo de contratar os servigos da 
maphia para se desfazerem dos mfseros despojos humanos que 
agonizavam interminavelmente entre dois lengois empapados de 
suor e manchados pelas excregoes naturais, mas essas merecem a 
nossa repreensao, tanto como a que figurava na fabula tradicional 
mil vezes narrada da tigela de madeira, ainda que, felizmente, se 
tenha salvado da execragao no ultimo momento, gragas, como se 
vera, ao bondoso coragao de uma crianga de oito anos. Em poucas 
palavras se conta, e aqui a vamos deixar para ilustragao das novas 



geragoes que a desconhecem, com a esperanga de que nao trocem 
dela por ingenua e sentimental. Atengao, pois, a ligao de moral. 

Era uma vez, no antigo pais das fabulas, uma farmlia em que havia 
urn pai, uma mae, urn avo que era o pai do pai e aquela ja 
mencionada crianga de oito anos, urn rapazinho. Ora sucedia que o avo ja 
tinha muita idade, por isso tremiam-lhe as maos e deixava cair a 
comida da boca quando estavam a mesa, o que causava grande 
irritagao ao filho e a nora, sempre a dizerem-lhe que tivesse cuidado 
com o que fazia, mas o pobre velho, por mais que quisesse, nao 
conseguia conter as tremuras. pior ainda se Ihe ralhavam, e o 
resultado era estar sempre a sujar a toalha ou a deixar cair comida ao 
chao, para ja nao talar do guardanapo que Ihe atavam ao pescogo 
e que era preciso mudar-lhe tres vezes ao dia, ao almogo, ao jantar 
e a ceia. Estavam as cousas neste pe e sem nenhuma expectativa de 
melhora quando o filho resolveu acabar com a desagradavel 
situagao. Apareceu em casa com uma tigela de madeira e disse ao pai, 

A partir de hoje passara a comer daqui, senta-se na soleira da porta 
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porque e mais facil de limpar e assim ja a sua nora nao tera de 
preocupar-se com tantas toalhas e tantos guardanaPOS sujos. E assim 
foi. Almogo, jantar e ceia, o velho sentado sozinho na soleira da 
porta, levando a comida a boca conforme Ihe era possfvel, metade 
perdia-se no caminho, uma parte da outra metade escorria-lhe 
pelo queixo abaixo, nao era muito o que Ihe descia finalmente pelo 
que o vulgo chama o canal da sopa. Ao neto parecia nao Ihe 
importar o feio tratamento que estavam a dar ao avo, olhava-o, depois 
olhava o pai e a mae, e continuava a comer como se nao tivesse 
nada que ver com ocaso. Ate que uma tarde, ao regressar do 
trabalho, o pai viu o filho a trabalhar com uma navalha urn pedago de 
madeira e julgou que, como era normal e corrente nessas epocas 
remotas, estivesse a construir urn brinquedo por suas proprias 
maos. No dia seguinte, porem, deu-se conta de que nao se tratava 
de urn carrinho, pelo menos nao se via sftio onde se Ihe pudessem 
encaixar umas rodas, e entao perguntou, Que estas afazer. O rapaz 
fingiu que nao tinha ouvido e continuou a escavar na madeira com 
a ponta da navalha, isto passou-se no tempo em que os pais eram 
menoS assustadigos e nao corriam a tirar das maos dos filhos urn 
instrumento de tanta utilidade para a fabricagao de brinquedos. 

Nao ouviste, que estas a fazer com esse pau, tornou o pai a 
perguntar, e o filho, sem levantar a vista da operagao, respondeu, Estou a 
fazer uma tigela para quando o pai for velho e Ihe tremerem as 
maos, para quando o mandarem comer na soleira da porta, como 
fizeram ao avo. Foram palavras santas. Cafram as escamas dos 
olhos do pai, viu a verdade e a sua luz, e no mesmo instante foi 
pedir perdao ao progenitor e quando chegou a hora da ceia por suas 
proprias maos o ajudou a sentar-se na cadeira, por suas proprias 
maos Ihe levou a colher a boca, por suas proprias maos Ihe limpou 



suavemente o queixo, porque ainda o podia fazer e o seu querido 
pai ja nao. Do que veio a passar-se depois nao ha sinal na historia, 
mas de ciencia mui certa sabemos que se e verdade que o trabalho 
do rapazinho ficou em meio, tambem e verdade que o pedago de 
madeira continua a andar por ali. Ninguem o quis queimar ou 
deitar fora, quer fosse para que a ligao do exemplo nao viesse a cair 
no esquecimento, quer fosse para ocaso de que a alguem Ihe 
ocorresse um dia a ideia de terminar a obra, eventualidade nao de todo 
impossfvel de produzir-se se tivermos em conta a enorme 
capacidade de sobrevivencia dos ditos lados escuros da natureza 
humana. Como ja alguem disse, tudo o que possa suceder, sucedera, e 
uma mera questao de tempo, e, se nao chegamos a ve-lo enquanto 
por ca andavamos, tera sido so porque nao tfnhamos vivido o 
suficiente. Pelos modos, e para que nao se nos acuse de pintarmos tudo 
com as tintas da parte esquerda da paleta. ha quern admita a 
hipotese de que uma adaptagao do amavioso conto a televisao, apos 
telo recolhido um jornal, sacudidas as teias de aranha, nas 
poeirentas prateleiras da memoria colectiva, possa contribuir para fazer 
regresSar as quebrantadas consciences das farmlias o culto ou o 
cultivo dos incorporeos valores de espiritualidade de que a 
sociedade se nutria no passado, quando o baixo materialismo que hoje 
impera ainda nao se tinha assenhoreado de vontades que 
imaginavamos fortes e afinal eram a propria e insanavel imagem de uma 
confrangedora debilidade moral. Conservemos no entanto a 
esperanga. No momento em que aquela crianga aparecer no ecra, 
estejamos certos de que metade da populagao do pafs correra a buscar 
um lengo para enxugar as lagrimas e de que a outra metade, talvez 
de temperamento estoico, as ira deixar correr pela cara abaixo, em 
silencio, para que melhor possa observar-se como o remorso pelo 
mal feito ou consentido nao e sempre uma palavra va. Oxala ainda 
estejamos a tempo de salvar os avos. 

Inesperadamente, com uma deploravel falta de sentido de 
oportunidade, os republicanos decidiram aproveitar a delicada 
ocasiao para fazerem ouvir a sua voz. Nao eram muitos, nem 
sequer tinham representagao no parlamento apesar de se 
encontrarem organizados em partido politico e concorrerem regularmente 
aos actos eleitorais. Vangloriavam-Se no entanto de certa influen- 
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cia social, sobretudo nos meios artfsticos e literarios, por onde de 
vez em quando faziam circular manifestos no geral bem redigidos, 
mas invariavelmente inocuos. Desde que a mode havia 
desaparecido que nao davam sinal de vida, nem ao menos, como se 
esperaria de uma oposigao que se diz frontal, para reclamarem o 
esclarecimento da rumorejada participagao da maphia no ignobil trafico 
de padecentes terminals. Agora, aproveitando-se da perturbagao 
em que o pafs malvivia, dividido como estava entre a vaidade de 
saber-se unico em todo o planeta e o desassossego de nao ser como 



toda a gente, vinham por sobre a mesa nada mais nada menos que 
a questao do regime. Obviamente adversaries da monarquia, 
inimigos do trono por definigao, pensavam ter descoberto urn novo 
argumento a favor da necessaria e urgente implantagao da 
republica. Diziam que ia contra a logica mais comum haver no pais urn rei 
que nunca morreria e que, ainda que amanha resolvesse abdicar 
por motivo de idade ou amolecimento das faculdades mentais, rei 
continuaria a ser, o primeiro de uma sucessao infinita de 
entronizagoes e abdicagoes, uma infinita sequencia de reis deitados nas 
suas camas a espera de uma morte que nunca chegaria, uma 
correnteza de reis meio vivos meio mortos que, a nao ser que os 
arrumassem nos corredores do palacio, acabariam por encher e por fim 
nao caber no panteao onde haviam sido recolhidos os seus 
antecessores mortais, que ja nao seriam mais que ossos desprendidos 
dos engongos ou restos mumificados e bafientos. Quao mais 
logico nao seria ter urn presidente da republica com vencimento a 
prazo fixo, urn mandato, quando muito dois, e depois que se 
desenrasque como puder, que va a sua vida, de conferences, 
escreva livros, participe em congressos, coloquios e simposios, 
arengue em mesas redondas, de a volta ao planeta em oitenta 
recepgoes, opine sobre o comprimento das saias quando elas 
voltarem a usar-se e sobre a redugao do ozono na atmosfera se ainda 
houver atmosfera, enfim, que se amanhe. Tudo menos ter de 
encontrar todos os dias nos jornais e ouvir na televisao e na radio 
aparte medica sempre igual, nao atam nem desatam, sobre a 
situagao dos internados nas enfermarias reais, as quais, vem a 
proposito informar, depois de terem sido aumentadas duas vezes, ja 
estariam a bica de uma terceira ampliagao. O plural de enfermaria esta 
ali para indicar que, como sempre sucede em instituigoes 
hospitalares ou afins, os homens se encontram separados das mulheres, 
portanto, reis e prfncipes para urn lado, rainhas e princesas para 
outro. Os republicanos vinham agora desafiar o povo a assumir as 
responsabilidades que Ihe competiam, tomando o destino nas suas 
maos para dar comego a uma vida nova e abrindo urn novo e 
florido caminho em direcgao as alvoradas do porvir. Desta vez o 
efeito do manifesto nao se limitou a tocar os artistas e os escritores, 
outras camadas sociais se mostraram receptivas a feliz imagem do 
caminho florido e as invocagoes das alvoradas do porvir, o que 
teve como resultado uma concorrencia absolutamente fora do 
comum de adesoes de novos militantes dispostos a empreender 
uma jornada que, tal como a pescada, que ainda na agua Ihe 
chamam assim,ja era historica antes de se saber se realmente o viria a 
ser. Infelizmente as manifestagoes verbais de cfvico entusiasmo 
dos novos aderentes a este republicanismo prospective e 
profetico, nos dias que se seguiram, nem sempre foram tao respeitadoras 
como a boa educagao e uma sa convivencia democratica o exigem. 
Algumas delas chegaram mesmo a ultrapassar as fronteiras do 
mais ofensivo grosseirismo, como dizerem, por exemplo, falando 
das realezas, que nao estavam dispostos a sustentar bestas a 



argola nem burros a pao-de-lo. Todas as pessoas de bom gosto 
estiveram de acordo em considerar tais palavras, nao so inadmissfveis, 
como tambem imperdoaveis. Bastaria dizer-se que as areas do 
estado nao podiam continuar a suportar mais o contfnuo 
crescimento das despesas da casa real e seus a latere, e toda a gente o 
compreenderia. Era verdade e nao ofendia. 

O violento ataque dos republicanos, mas principalmente os 
inquietantes vatiefnios veiculados no artigo sobre a inevitabilida- 
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de, em prazo muito breve, de que as ditas areas do estado nao 
poderiam satisfazer o pagamento de pensoes de velhice e invalidez sem 
urn fim a vista, levaram o rei a fazer saber ao primeiro-ministro que 
precisavam de ter uma conversagao franca, a sos, sem gravadores 
nem testemunhas de qualquer especie. Chegou o primeiro- 
ministro, interessou-se pelas reais saudes, em particular pela da rainha- 
mae, aquela que na ultima passagem do ano estava prestes a 
morrer, e afinal, como tantas e tantas outras pessoas, ainda respira 
treze vezes por minuto, embora poucos mais sinais de vida se 
deixem perceber no seu corpo prostrado, sob o baldaquino do leito. 

Sua majestade agradeceu, disse que a rainha-mae sofria o seu 
calvario com a dignidade propria do sangue que ainda Ihe corria nas 
veias, e logo passou aos assuntos da agenda, o primeiro dos quais 
era a declaragao de guerra dos republicanos. Nao percebo o que e 
que deu na cabega dessa gente, disse, o pais afundado na mais 
terrfvel crise da sua historia e eles a falar de mudanga do regime, Eu 
nao me preocuparia, senhor, o que estao a fazer e aproveitar-se da 
situagao para difundir aquilo a que chamam as suas propostas de 
governo, no fundo nao passam de uns pobres Pescadores de aguas 
turvas, Com uma lamentavel falta de patriotismo, acrescente-se, 

Assim e, senhor, os republicanos tern la umas ideias sobre a patria 
que so eles sao capazes de entender, se e que as entendem realmente, 
As ideias que tenham nao me interessam, o que quero ouvir de 
si e se existe alguma possibilidade de que consigam forgar uma 
mudanga de regime, Nem sequer tern representagao no parlamento, 
senhor, Refiro-me a urn golpe de estado, a uma revolugao. 

Nenhuma possibilidade, senhor, o povo esta com o seu rei, as 
forgas armadas sao leais ao poder legftimo, Entao posso ficar 
descansado, Absolutamente descansado, senhor. O rei fez uma cruz na 
agenda, ao lado da palavra republicanos, disse, Ja esta, e logo 
perguntou, E que historia vem a ser essa das pensoes que nao se 
pagam, Estamos a paga-las, senhor, o futuro e que se apresenta 
bastante negro, Entao devo ter lido mal, pensei que tinha havido, 
digamos, uma suspensao de pagamentos, Nao, senhor, e o amanha 
que se nos apresenta altamente preocupante, Preocupante em que 
ponto, Em todos, senhor, o estado pode vir a derrubar-se, 
simplesmente, como urn castelo de cartas, Somos o unico pais que se 
encontra nessa situagao, perguntou o rei, Nao, senhor, a longo 



prazo o problema atingira a todos, mas o que conta e a diferenga 
entre morrer e nao morrer, e uma diferenga fundamental, com 
perdao da banalidade, Nao estou a perceber, Nos outros pafses morre-se 
com normalidade, os falecimentos continuam a controlar o 
caudal dos nascimentos, mas aqui, senhor, no nosso pais, senhor, 
ninguem morre, veja-se o caso da rainha-mae, parecia que se 
finava, e afinal af a temos, felizmente, quero dizer, creia que nao 
exagero, estamos com a corda na garganta, Apesar disso 
chegaram-me rumores de que algumas pessoas vao morrendo, Assim e, 
senhor, mas trata-se de uma gota de agua no oceano, nem todas as 
famflias se atrevem a dar o passo, Que passo, Entregar os seus 
padecentes a organizagao que se encarrega dos suicidios, Nao 
compreendo, de que serve que se suicidem se nao podem morrer, 

Estes sim, E como o conseguem, E uma historia complicada, 
senhor, Conte-ma, estamos sos, No outro lado das fronteiras 
morre-se, senhor, Entao quer dizer que essa tal organizagao os leva 
la, Exactamente, Trata-se de uma organizagao benemerita, Ajuda-nos 
a retardar urn pouco a acumulagao de padecentes terminais, 
mas, como eu disse antes, e uma gota de agua no oceano, E que 
organizagao e essa. O primeiro-ministro respirou fundo e disse, A 
maphia, senhor. A maphia, Sim senhor, a maphia, as vezes o 
estado nao tern outro remedio que arranjar fora quern I he faga os 
trabalhos sujos, Nao me disse nada, Senhor, quis manter vossa 
majestade a margem do assunto, assumo a responsabilidade, E as 
tropas que estavam nas fronteiras, Tinham uma fungao a 
desempenhar, Que fungao, A de parecer urn obstaculo a passagem dos 
suicidas e nao o ser, Pensei que estavam la para impedir uma invasao. 
Nunca houve esse perigo, de todo o modo estabelecemos acordos 
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com os governos desses pafses, tudo esta controlado, Menos a 
questao das pensoes, Menos a questao da mode, senhor, se nao 
voltarmos a morrer nao temos futuro. O rei fez uma cruz ao lado 
da palavra pensoes e disse, E preciso que alguma cousa acontega, 

Sim, majestade, e preciso que alguma cousa acontega. 


O sobrescrito encontrava-se sobre a mesa do director-geral da 
televisao quando a secretaria entrou no gabinete. Era de cor 
violeta, portanto fora do comum, e o papel, de tipo gofrado, imitava a 
textura do linho. Parecia antigo e dava a impressao de que ja havia 
sido usado antes. Nao tinha qualquer enderego, tanto de 
remetente, o que as vezes sucede, como de destinatario, o que nao sucede 
nunca, e estava num gabinete cuja porta, fechada a chave, acabara 
de ser aberta nesse momento, e onde ninguem poderia ter entrado 



durante a noite. Ao dar-lhe a volta para ver se havia algo escrito por 
tras, a secretaria sentiu-se a pensar, com uma difusa sensagao do 
absurdo que era pensa-lo e te-lo sentido, que o sobrescrito nao 
estava ali no momento em que ela introduzira a chave e fizera 
funcionar o mecanismo da fechadura. Disparate, murmurou, nao 
devo ter reparado que estava aqui quando saf ontem. Passeou os 
olhos pelo gabinete para ver se tudo se encontrava em ordem e 
retirou-se para o seu lugar de trabalho. Na sua qualidade de 
secretaria, e de confianga, estaria autorizada a abrir aquele ou qualquer 
outro sobrescrito, tanto mais que nele nao havia qualquer 
indicagao de caracter restritivo, como seriam as de pessoal, reservado ou 
confidencial, porem nao o tinha feito, e nao compreendia porque. 

Por duas vezes se levantou da sua cadeira e foi entreabrir a porta 
do gabinete. O sobrescrito continuava ali. Estou com manias, sera 
efeito da cor, pensou, ele que venha ja e se acabe com o misterio. 
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Referia-se ao patrao, ao director-geral, que tardava. Eram dez 
horas e urn quarto quando finalmente apareceu. Nao era pessoa de 
muitas palavras, chegava, dava os bons-dias e imediatamente 
passava ao seu gabinete, onde a secretaria tinha ordem de so entrar 
cinco minutos depois, o tempo que ele considerava necessario 
para se por a vontade e acender o primeiro cigarro da manha. 

Quando a secretaria entrou, o director-geral ainda estava de 
casaco vestido e nao fumava. Segurava com as duas maos uma folha de 
papel da mesma cor do sobrescrito, e as duas maos tremiam. Virou 
a cabega na direcgao da secretaria que se aproximava, mas foi 
como se nao a reconhecesse. De repente estendeu urn brago com a 
mao aberta para faze-la parar e disse numa voz que parecia sair 
doutra garganta, Saia imediatamente, feche essa porta e nao deixe 
entrar ninguem, ninguem, ouviu, seja quern for. Solicita, a 
secretaria quis saber se havia algum problema, mas ele cortou-lhe a 
palavra com violencia, Nao me ouviu dizer-lhe que saisse, 
perguntou. E quase gritando, Saia, agora, ja. A pobre senhora retirou-se 
com as lagrimas nos olhos, nao estava habituada a que a tratassem 
com estes modos, e certo que o director, como toda a gente, tern os 
seus defeitos, mas e uma pessoa no geral bem-educada, nao e seu 
costume fazer das secretarias gato-sapato. Aquilo e alguma cousa 
que vem na carta, nao tern outra explicagao, pensou enquanto 
procurava urn lengo para enxugar as lagrimas. Nao se enganava. Se se 
atrevesse a entrar outra vez no gabinete veria o director-geral a 
andar rapidamente de urn lado para outro, com uma expressao de 
desvairo na cara, como se nao soubesse o que fazer e ao mesmo 
tempo tivesse a consciencia clara de que so ele, e ninguem mais, e 
que poderia faze-lo. O director olhou o relogio, olhou a folha de 
papel, murmurou em voz muito baixa, quase em segredo, Ainda ha 
tempo, ainda ha tempo, depois sentou-se a reler a carta misteriosa 
enquanto passava a mao livre pela cabega num gesto mecanico, 



como se quisesse certificar-se de que ainda a tinha ali no seu lugar, 
de que nao a perdera engolida pelo vortice de medo que Ihe 
retorcia o estomago. Acabou de ler, ficou com os olhos perdidos no 
vago, pensando, Tenho de falar com alguem, depois acudiu-lhe a 
mente, em seu socorro, a ideia de que talvez se tratasse de uma 
piada, de uma piada de pessimo gosto, urn telespectador 
descontente, como ha tantos, e ainda por cima de imaginagao morbida, 
quern tern responsabilidades directivas na televisao sabe muito 
bem que nao e tudo por la urn mar de rosas, Mas nao e a mim que 
em geral se escreve a desabafar, pensou. Como era natural, foi este 
pensamento que o levou a ligar finalmente a secretaria para 
perguntar, Quern foi que trouxe esta carta, Nao sei, senhor director, 
quando cheguei e abri a porta do seu gabinete, como sempre fago, 
elaja af estava, Mas isso e impossfvel, durante a noite ninguem 
tern acesso a este gabinete, Assim e, senhor director, Entao como 
se explica, Nao mo pergunte a mim, senhor director, ha pouco quis 
dizer-lhe o que se havia passado, mas o senhor director nem sequer 
me deu tempo, Reconhego que fui urn pouco brusco, desculpe, 

Nao tern importancia, senhor director, mas doeu-me muito. O 
director-geral voltou a perder a paciencia, Se eu Ihe dissesse o que 
tenho aqui, entao e que a senhora saberia o que e doer. E desligou. 
Tornou a olhar o relogio, depois disse consigo mesmo, E a unica 
safda, nao vejo outra, ha decisoes que nao me compete a mim 
tomar. Abriu uma agenda, procurou o numero que Ihe interessava, 
encontrou-o, Aqui esta, disse. As maos continuavam a tremer, 
custou-lhe acertar com as teclas e ainda mais acertar com a voz 
quando do outro lado Ihe responderam, Ligue-me ao gabinete do 
senhor primeiro-ministro, pediu, sou o director da televisao, o 
director-geral. Atendeu o chefe de gabinete, Bons dias, senhor 
director, muito prazer em ouvi-lo, em que posso ser-lhe util, 

Necessito que o senhor primeiro-ministro me receba o mais 
rapidamente possfvel por urn assunto de extrema urgencia, Nao pode 
dizer-me de que se trata para que eu o transmita ao senhor 
primeiro-ministro, Lamento muito, mas e-me impossfvel, o assunto, 
alem de urgente, e estritamente confidencial, No entanto, se 
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pudesse dar-me uma ideia, Tenho em meu poder, aqui, diante 
destes olhos que a terra ha-de comer, urn documento de transcendente 
importancia nacional, se isto que Ihe estou a dizer nao e suficiente, 
se nao e bastante para que me ponha agora mesmo em 
comunicagao com o senhor primeiro-ministro onde quer que se 
encontre, temo muito pelo seu futuro pessoal e politico, E assim 
tao serio, So Ihe digo que, a partir deste momento, cada minuto que 
tiver passado e de sua exclusiva responsabilidade, Vou ver o que 
posso fazer, o senhor primeiro-ministro esta muito ocupado, Pois 
entao desocupe-o, se quiser ganhar uma medalha, Imediatamente, 
Ficarei a espera, Posso fazer-lhe outra pergunta, Por favor, que 



mais quer saber ainda, Por que foi que disse estes olhos que a terra 
ha-de comer, isso era dantes, Nao sei o que o senhor era dantes, 
mas sei o que e agora, urn idiota chapado, passe-me ao primeiro- 
ministro, ja. A insolita dureza das palavras do director-geral 
mostra a que ponto o seu espfrito se encontra alterado. Tomou-o uma 
especie de obnubilagao, nao se conhece, nao percebe como foi 
possfvel ter insultado alguem apenas por Ihe ter feito uma 
pergunta absolutamente razoavel, quer nos termos, quer na intengao. 
Terei de Ihe pedir desculpa, pensou arrependido, amanha poderei 
vir a precisar dele. A voz do primeiro-ministro soou impaciente, 

Que se passa, perguntou, os problemas da televisao, que eu saiba, 
nao sao comigo, Nao se trata da televisao, senhor primeiro-ministro, 
tenho uma carta, Sim, ja me disseram que tern uma carta, e que 
quer que Ihe faga, So venho rogar-lhe que a leia, nada mais, o resto, 
para usar as suas mesmas palavras, nao sera comigo, Noto que esta 
nervoso, Sim, senhor primeiro-ministro, estou mais do que 
nervoso, E que diz essa misteriosa carta, Nao Iho posso dizer pelo 
telefone, A linha e segura, Mesmo assim nada direi, toda a cautela e 
pouca, Entao mande-ma, Terei de lha entregar em mao, nao quero 
corner o risco de enviar urn portador, Mando-lhe eu alguem daqui, 
o meu chefe de gabinete, por exemplo, pessoa mais perto de mim 
sera diffcil, Senhor primeiro-ministro, por favor, eu nao estaria 
aqui a incomoda-lo se nao tivesse urn motivo muito serio, preciso 
absolutamente que me receba, Quando, Agora mesmo, Estou 
ocupado, Senhor primeiro-ministro, por favor, Bom, ja que tanto 
insiste, venha, espero que o misterio valha a pena, Obrigado, vou 
a correr. O director-geral pousou o telefone, meteu a carta no 
sobrescrito, guardou-a num dos bolsos interiores do casaco e 
levantou-se. As maos haviam deixado de tremer, mas a testa tinha-a 
alagada de suor. Limpou a cara com o lengo, depois chamou a 
secretaria pelo telefone interno, disse-lhe que ia sair, que 
chamasse o carro. O facto de ter passado a responsabilidade para outra 
pessoa acalmara-o urn pouco, dentro de meia hora o seu papel neste 
assunto havera terminado. A secretaria apareceu a porta, O carro 
esta a espera, senhor director, Obrigado, nao sei quanto tempo 
demorarei, tenho urn encontro com o primeiro-ministro, mas esta 
informagao e so para si, Fique descansado, senhor director, nada 
direi, Ate logo, Ate logo, senhor director, que tudo Ihe corra bem, 

Tal como estao as cousas, ja nao sabemos o que esta bem e o que 
esta mal, Tern razao, A proposito, como se encontra o seu pai, Na 
mesma situagao, senhor director, sofrer, nao parece sofrer, mas 
para ali esta a definhar, a extinguir-se, ja leva dois meses naquele 
estado, e, visto o que vem acontecendo, so terei de esperar a minha 
vez para que me estendam numa cama ao lado dele, Sabe-se la, 
disse o director, e saiu. 

O chefe de gabinete foi receber o director-geral a porta, 
cumprimentou-o com secura evidente, depois disse, Acompanho-o ao 
senhor primeiro-ministro. Urn minuto, antes quero pedir-lhe 
desculpa, havia realmente urn idiota chapado na nossa conversagao, 



mas esse era eu, O mais provavel e que nao fosse nenhum de nos, 
disse o chefe de gabinete sorrindo, Se pudesse ver o que levo 
dentro deste bolso compreenderia o meu estado de espfrito, Nao se 
preocupe, quanto ao que me toca, esta desculpado, Agradego-lho, 
seja como for ja nao faltam muitas horas para que a bomba estale 
e se tome publica, Oxala nao faga demasiado estrondo ao reben- 
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tar, O estrondo sera maior que o pior dos trovoes jamais escutados, 
e mais cegantes os relampagos que todos os outros juntos, Esta a 
deixar-me preocupado, Nessa altura, meu caro, tenho a certeza de 
que me tornara a desculpar, Vamos la, o senhor primeiro-miniStrO 
ja esta a sua espera. Atravessaram uma sala a que em epocas 
passadas deviam ter chamado antecamara, e urn minuto depois o 
director-geral estava na presenga do primeirO-ministro, que o 
recebeu com urn sorriso, Vejamos entao que problema de vida ou 
morte e esse que me traz at, Com o devido respeito, estou 
convencido de que nunca da sua boca Ihe terao satdo palavras mais certas, 
senhor primeiro-ministro. Tirou a carta do bolso e estendeu-a por 
cima da mesa. O outro estranhou, Nao traz o nome do destinatario, 

Nem de quern a enviou, disse o director, e como se fosse uma carta 
dirigida a toda a gente, Anonima, Nao, senhor primeiro-miniStro. 
como podera ver vem assinada, mas leia, leia, por favor. O 
sobrescrito foi aberto pausadamente. a folha de papel desdobrada, mas 
logo as primeiras linhas o primeiro-ministro levantou os olhos e 
disse, Isto parece uma brincadeira, Pode-lo-ia ser, de facto, mas 
nao creio, apareceu em cima da minha mesa de trabalho sem que 
ninguem saiba como, Nao me parece que essa seja uma boa razao 
para darmos credito ao que aqui se esta a dizer, Continue, 
continue, por favor. Chegado ao final da carta, o primeiro-ministrO, 
devagar, movendo os labios em silencio, articulou as duas stlabas 
da palavra que a assinava. Pousou o papel sobre a secretaria, olhou 
fixamente o interlocutor e disse, Imaginemos que se trata de uma 
brincadeira, Nao oe, Tambem estou em crer que nao o seja. mas se 
estou a dizer-lhe que o imaginemos e so para concluir que nao 
demorartamos muitas horas a sabe-lo, Precisamente doze, uma 
vez que e meio-dia agora, At e onde eu quero chegar, se o que se 
anuncia na carta vier a cumprir-Se, e se nao avisamos antes as 
pessoas, ira repetir-se. mas ao inves, o que sucedeu na noite do fim de 
ano, Tanto faz que as avisemos, ou nao, senhor primeiro-ministrO. 
o efeito sera o mesmo, Contrario, Contrario, mas o mesmo, 

Exacto,no entanto, se as tivessemos avisado e afinal viesse a 
verificar-se que se tratava de uma brincadeira, as pessoas teriam 
passado urn mau bocado inutilmente, embora seja certo que haveria 
muito que conversar sobre a pertinencia deste adverbio, Nao creio 
que valha a pena, o senhor primeiro-ministro ja disse que nao 
pensa que seja uma brincadeira, Assim e, Que fazer, entao, avisar, 
ou nao avisar, Essa e a questao, meu caro director-geral, temos de 



pensar, ponderar, reflectir, A questao ja esta nas suas maos, senhor 
primeiro-ministro, a decisao pertence-lhe. Pertence-me, de facto, 
poderia ate rasgar este papel em mil pedagos e deixar-me ficar a 
espera do que acontecesse, Nao creio que o faga, Tern razao, nao o 
farei, portanto ha que tomar uma decisao, dizer simplesmente que 
a populagao deve ser avisada, nao basta, e preciso saber como, Os 
meios de comunicagao social existem para isso, senhor primeiro- 
ministro, temos a televisao, os jornais, a radio, A sua ideia, 
portanto, e que distribuamos a todos esses meios uma fotocopia da carta 
acompanhada de urn comunicado do governo em que se pediria 
serenidade a populagao e se dariam alguns conselhos sobre como 
proceder na emergencia, O senhor primeiro-ministro formulou a 
ideia melhor do que eu alguma vez seria capaz de fazer, Agradego 
Ihe a lisonjeira opiniao, mas agora pego-lhe que faga urn esforgo e 
imagine o que aconteceria se procedessemos desse modo, Nao 
percebo, Esperava melhor do director-geral da televisao. Se assim 
e, sinto nao estar a altura, senhor primeiro-miniStrO. Claro que 
esta, o que se passa e que se encontra aturdido pela responsabilidade, 

E o senhor primeiro-ministro, nao esta aturdido, Tambem 
estou, mas, no meu caso, aturdido nao quer dizer paralisado. Ainda 
bem para o pats, Agradego-lhe uma vez mais, nos nao temos 
conversado muito urn com o outro, geralmente so falo da televisao 
com o ministro da tutela, mas creio que chegou o momento de 
fazer de si uma figura nacional, Agora e que nao o compreendo de 
todo, senhor primeiro-ministro. E simples, este assunto vai ficar 
entre nos, rigorosamente entre nos, ate as nove horas da noite, a 
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essa hora o noticiario da televisao abrira com a leitura de urn 
comunicado oficial em que se explicara o que ira suceder a meia- 
noite de hoje, sendo igualmente lido urn resumo da carta, e a 
pessoa que procedera a estas duas leituras sera o director-geral da 
televisao, em primeiro lugar porque foi ele o destinatario da carta, 
ainda que nao nomeado nela, e em segundo lugar porque o 
director-geral da televisao e a pessoa em quern confio para que ambos 
levemos a cabo a missao de que, implicitamente, fomos 
encarregados pela dama que assina este papel, Urn locutor faria melhor o 
trabalho, senhor primeiro-ministro. Nao quero urn locutor, quero 
o director-geral da televisao, Se e esse o seu desejo, considera-lo-ei 
como uma honra, Somos as unicas pessoas que conhecem o que 
se vai passar hoje a meia-noite e continuaremos a se-lo ate a hora 
em que a populagao receba a informagao, se fizessemos o que ha 
pouco propos, isto e, passar ja a nottcia a comunicagao social, ina-mos 
ter at doze horas de confusao, de panico, de tumulto, de 
histerismO colectivo, e sei la que mais, portanto. uma vez que nao esta 
nas nossas possibilidades, refiro-me ao governo, evitar essas 
reacgoes, ao menos que as limitemos a tres horas, dat para diante ja nao 
sera conosco, vamos ter de tudo, lagrimas, desesperos, altvios 



mal disfargados, novas contas a vida, Parece boa ideia, Sim, mas 
so porque nao temos outra melhor. O primeiro-ministro pegou na 
folha de papel, passou-lhe os olhos sem ler e disse, E CUriOSO, a 
letra inicial da assinatura deveria ser maiuscula, e e minuscula. 

Tambem estranhei, escrever urn nome com minuscula e anormal. 

Diga-me se ve algo de normal em toda esta historia que temos 
andado a viver, Realmente, nada, A proposito. sabe tirar 
fotocopias, Nao sou especialista, mas tenho-o feito algumas vezes, 
Estupendo. O primeirO-ministro meteu a carta e o sobrescrito 
dentro de uma pasta repleta de documentos e mandou chamar o chefe 
de gabinete, a quern ordenou, Faga desocupar imediatamente a 
sala onde se encontra a fotocopiadora. Esta onde os funcionarios 
trabalham, senhor primeiro-ministro, e esse o seu lugar. Que vao 
pata Outro sftio, que esperem no corredor ou saiam a fumar urn 
cigarro. so precisaremos de tres minutos, nao e assim, director- 
geral. Nem tanto, senhor, Eu poderei tirar a fotocopia com 
absoluta discrigao, se e iSSO, como me permito supor, o que se pretende, 
disse O chefe de gabinete, E precisamente isso que se pretende, 
discrigao, mas, por esta vez, eu proprio me encarregarei do 
trabalho, com a assistencia tecnica, digamos assim, do senhor director- 
geral da televisao aqui presente. Muito bem, senhor primeiro- 
ministrO, vou dar as ordens necessarias para que a sala seja 
evacuada. Regressou daf a minutos, Ja esta desocupada, senhor 
primeirO-ministro. se nao ve inconveniente volto para o meu 
gabinete, CongratUlome por nao ter de Iho pedir e pego-lhe que nao 
leve a mal estas manobras aparentemente conspirativas pelo facto 
de o exclufrem a si, conhecera ainda hoje o motivo de tantas 
precaugoes e sem precisar que eu Iho diga, Com certeza, senhor 
primeiro-ministro, nunca me permitiria duvidar da bondade das suas 
razoes, Assim se fala, meu caro. Quando o chefe de gabinete saiu, 
o primeiro-ministro pegou na pasta e disse, Vamos la. A sala 
estava deserta. Em menos de urn minuto a fotocopia ficou pronta. letra 
por letra, palavra por palavra, mas era outra cousa, faltava-lhe O 
toque inquietante da cor violeta do papel, agora e uma missiva 
vulgar, comum, daquelas do genero Oxala estas regras vos encontrem 
de boa e feliz saude em companhia de toda a farmlia, que eu, por 
mim, so tenho a dizer bem da vida ao fazer desta. O primeiro- 
ministro entregou a copia ao director-geral, Af tern, fico como 
original, disse, E o comunicado do governo, quando irei recebe-lo, 
Sente-se, que eu proprio o redijo num instante, e simples, queridos 
compatriotas.O governo considerou ser seu dever informar o pais 
sobre uma carta que Ihe chegou hoje as maos, urn documento cujo 
significado e importancia nao necessitam ser encarecidos, 
embora nao estejamos em condigoes de garantir a sua autenticidade, 
admitimos, sem querer antecipar ja o seu conteudo, uma 
possibilidade de que nao venha a produzir-se o que no mesmo documen- 
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to se anuncia, no entanto, para que a populagao nao se veja 
tomada de surpresa numa situagao que nao estara isenta de tensoes e 
aspectos crfticos varios, vai-se proceder de imediato a sua leitura, 
da qual, com o beneplacito do governo, se encarregara o senhor 
director-geral da televisao, uma palavra ainda antes de terminar, 
nao e necessario assegurar que, como sempre, o governo se vai 
manter atento aos interesses e necessidades da populagao em 
horas que serao, sem duvida, das mais dificeis desde que somos 
nagao e povo, motivo este por que apelamos a todos vos para que 
conserveis a calma e a serenidade de que tantas mostras haveis 
dado durante a sucessao de duras provagoes por que passamos 
desde o princfpio do ano, ao mesmo tempo que confiamos em que 
urn porvir mais benevolo nos venha restituir a paz e a felicidade de 
que somos merecedores e de que desfrutavamos antes, queridos 
compatriotas, lembrai-vos de que a uniao faz a forga, esse e o 
nosso lema, a nossa divisa, mantenhamo-nos unidos e o futuro 
sera nosso, pronto, ja esta, como ve, foi rapido, estes comunicados 
oficiais nao exigem grandes esforgos de imaginagao, quase se 
poderia dizer que se redigem a si proprios, tern at uma maquina de 
escrever, copie e guarde tudo bem guardado ate as nove horas da 
noite, nao se separe desses papeis nem por urn instante, Fique 
tranquilo. senhor primeiro-ministro, estou perfeitamente consciente 
das minhas responsabilidades nesta conjuntura, tenha a certeza de 
que nao se sentira decepcionado, Muito bem, agora pode 
regressar ao seu trabalho, Permita-me que Ihe faga ainda duas perguntas 
antes de ir-me, Adiante, O senhor primeiro-ministro acaba de 
dizer que ate as nove horas da noite so duas pessoas saberao deste 
assunto, Sim, o senhor e eu, nenhuma outra, nem sequer o 
governo, E orei, se nao e ousadia da minha parte meter-me onde nao sou 
chamado, Sua majestade sabe-lo-a ao mesmo tempo que os 
demais, isto, claro, no caso de estar a ver a televisao, Suponho que 
nao ira ficar muito contente por nao haver sido informado antes, 

Nao se preocupe, a melhor das virtudes que exornam os reis, 

refiro-me, como e obvio, aos constitucionais, e serem pessoas 

extraordinariamente compreensivas, Ah, E a outra pergunta que 

queria fazer, Nao e bem uma pergunta, Entao, E que, sinceramente, 

estou assombrado com o sangue-frio que esta demonstrando, 

senhor primeiro-ministro, a mim, o que vai suceder no pais a meia- 

noite aparece-me como uma catastrofe, urn cataclismo como 

nunca houve outro, uma especie de fim do mundo, enquanto, 

olhando para si, e como se estivesse a tratar de urn assunto 

qualquer de rotina governativa, da tranquilamente as suas ordens, e ha 

pouco tive ate a impressao de que havia sorrido, Estou 

convencido de que tambem o meu caro director-geral sorriria se tivesse uma 

ideia da quantidade de problemas que esta carta me vem resolver 

sem ter precisado de mover urn dedo, e agora deixe-me trabalhar, 

tenho de dar umas quantas ordens, talar como ministro do interior 

para que mande por a policia de prevengao, tratarei de inventar urn 

motivo plaustvel, a possibilidade de uma alteragao da ordem 



publica, nao e pessoa para perder muito tempo a pensar, prefere a 
acgao, deem-lhe acgao se querem ve-lo feliz, Senhor primeiro- 
ministro, consinta-me que Ihe diga que considero um privilegio 
sem prego ter vivido a seu lado estes momentos cruciais, Ainda 
bem que o ve dessa maneira, mas podera ficar certo de que 
mudaria rapidamente de opiniao se uma so palavra das que foram duas 
neste gabinete, minhas ou suas, viesse a ser conhecida fora das 
quatro paredes dele, Compreendo, Como um rei constitucional, 

Sim, senhor primeiro-ministro. 

Eram quase vinte horas e trinta minutos quando o director- 
geral chamou ao seu gabinete o responsavel do telejornal para o 
informar de que o noticiario dessa noite iria abrir com a leitura de 
uma comunicagao do governo ao pais, da qual, como de costume, 
deveria encarregar-se o locutor que se encontrasse de servigo, 
apos o que ele proprio, director-geral, leria um outro documento, 
complementar do primeiro. Se ao responsavel do telejornal o 
procedimento Ihe pareceu anormal, desusado, fora do costume, nao o 
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deu a perceber, limitou-se a pedir os dois documentos para serem 
passados ao telepontO, esse meritorio aparelho que permite criar a 
presungoSa ilusao de que o comunicante se esta a dirigir directa e 
unicamente a cada uma das pessoas que o escutam. O director- 
geral respondeu que neste caso o telepOntO nao iria ser utilizado, 
Faremos a leitura a moda antiga, disse, e acrescentou que entraria 
no estudio as vinte horas e cinquenta e cinco minutos precisas, 
momento em que entregaria o comunicado do governo ao locutor, 
a quern instrugoeS rigorosas ja deveriam ter sido dadas para so 
abrir a pasta que o continha quando fosse iniciar a leitura. O 
responsavel do telejornal pensou que, agora sim, havia motivo para 
mostrar um certo interesse pelo assunto, E assim tao importante, 
perguntou, Em meia hora o sabera, E a bandeira, senhor director- 
geral, quer que a mande colocar atras da cadeira onde se ira sentar, 

Nao, nada de bandeiras, nao sou nem chefe do governo nem ministro, 
Nem rei, sorriu o responsavel do telejornal com um ar de 
lisonjeira cumplicidade- como se quisesse dar a entender que rei, sim, 
o era, mas da televisao nacional. o director-geral fez que nao tinha 
ouvido, Pode ir, dentro de vinte minutos estarei no estudio, Nao 
havera tempo para que o maquilhem, Nao quero ser maquilhado, 
a leitura sera bastante breve e os telespectadores, nessa altura, 
terao mais cousas em que pensar que se a minha cara esta 
maquilhada ou nao, Muito bem, o senhor director-geral manda, Em todo 
ocaso, tome providencias para que os focos nao me ponham covas 
na cara, nao gostaria que me vissem no ecra com aspecto de 
desenterrado, hoje menos que em qualquer outra ocasiao. As vinte horas 
e cinquenta e cincO minutos o director-geral entrou no estudio, 
entregou ao locutor de servigo a pasta com o comunicado do 
governo e foi sentar-se no lugar que Ihe estava destinado. Atrafdas 



pelo insolito da situagao, a notfcia, como seria de esperar, tinha 
corrido, havia muitas mais pessoas no estudio do que era habitual. 

O realizador ordenou silencio. As vinte e uma horas exactas 

surgiu, acompanhado pela sua inconfundivel musica de fundo, o 

fulgurante arranque do telejornal, uma variada e velocfssima 

sequencia de imagens com as quais se pretendia convencer o 

telespectador de que aquela televisao, ao seu servigo as vinte e quatro horas 

do dia, estava, como antigamente se dizia da divindade, em toda a 

parte e de toda a parte mandava notfcias. No mesmo instante em 

que o locutor acabou de ler o comunicado do governo, a camara 

numero dois pos o director-geral no ecra. Notava-se que estava 

nervoso, que tinha a garganta apertada. PigarreOu urn pouco para 

limpar a voz e comegou a ler, senhor director-geral da televisao 

nacional, estimado senhor, para os efeitos que as pessoas 

interessadas tiverem por convenientes venho informar de que a partir da 

meia-noite de hoje se voltara a morrer tal como sucedia, sem 

protestos notorios, desde o princfpio dos tempos e ate ao dia trinta e 

urn de dezembro do ano passado, devo explicar que a intengao que 

me levou a interromper a minha actividade, a parar de matar, a 

embainhar a emblematica gadanha que imaginativos pintores e 

gravadores doutro tempo me puseram na mao, foi oferecer a esses 

seres humanos que tanto me detestam uma pequena amostra do 

que para eles seria viver sempre, isto e, eternamente, embora, aqui 

entre nos dois, senhor director-geral da televisao nacional, eu 

tenha de confessar a minha total ignorancia sobre se as duas 

palavras, sempre e eternamente, sao tao sinonimas quanto em geral se 

ere, ora bem, passado este periodo de alguns meses a que 

poderiamos chamar de prova de resistencia ou de tempo gratuito e tendo 

em conta os lamentaveis resultados da experienCia, tanto de urn 

ponto de vista moral, isto e, filosofico, como de urn ponto de vista 

pragmatico, isto e, social, considerei que o melhor para as farmlias 

e para a sociedade no seu conjunto, quer em sentido vertical, quer 

em sentido horizontal, seria vir a publico reconhecer o equivoco 

de que sou responsavel e anunciar o imediato regresso a 

normalidade, o que significara que a todas aquelas pessoas que ja 

deveriam estar mortas, mas que, com saude ou sem ela, permaneceram 

neste mundo, se Ihes apagara a candeia da vida quando se extin- 

98 99 

guir no ar a ultima badalada da meia-noite, note-se que a 
referencia a badalada e meramente simbolica, nao seja que a alguem Ihe 
passe pela cabega a ideia estupida de encravar os relogios dos 
campanarios ou de retirar o badalo aos sinos pensando que dessa 
maneira deteria o tempo e contrariaria o que e minha decisao 
irrevogavel, esta de devolver o supremo medo ao coragao dos homens 
a maior parte das pessoas que antes se encontravam no estudio ja 
se havia sumido dali, e as que ainda se mantinham bichanavam 
baixinho umas com as outras, os seus murmurios zumbindo sem 



que o realizador, ele proprio a deixar cair o queixo de puro pasmo, 
se lembrasse de mandar calar com aquele gesto furioso que era seu 
costume usar em circunstancias obviamente muito menos 
dramaticas portanto resignem-se e morram sem discutir porque de nada 
Ihes adiantaria, porem, urn ponto ha em que sinto ser minha 
obrigagao dar a mao a palmatoria, o qual tern que ver com o injusto e 
cruel procedimento que vinha seguindo, que era tirar a vida as 
pessoas a falsa-fe, sem aviso previo, sem dizer agua-vai, tenho de 
reconhecer que se tratava de uma indecente brutalidade, quantas 
vezes nao dei nem sequer tempo a que fizessem testamento, e certo 
que na maior parte dos casos Ihes mandava uma doenga para abrir 
caminho, mas as doengas tern algo de curioso, os seres humanos 
sempre esperam safar-se delas, de modo que so quando ja e tarde 
de mais se vem a saber que aquela iria ser a ultima, enfim, a partir 
de agora toda a gente passara a ser prevenida por igual e tera urn 
prazo de uma semana para por em ordem o que ainda Ihe resta de 
vida, fazer testamento e dizer adeus a farmlia, pedindo perdao pelo 
mal feito ou fazendo as pazes com o primo com quern desde ha 
vinte anos estava de relagoes cortadas, dito isto, senhor director- 
geral da televisao nacional, so me resta pedir-lhe que faga chegar 
hoje mesmo a todos os lares do pais esta minha mensagem 
autografa, que assino com o nome com que geralmente se me 
conhece, morte. O director-geral levantou-se da cadeira quando viu que 
ja o tinham retirado do ecra, dobrou a copia da carta e meteu-a num 
dos bolsos interiores do casaco. Notou que o realizador vinha para 
ele, palido, com o rosto descomposto, Entao era isso, dizia num 
murmurio quase inaudfvel, entao era isso. O director-geral acenou 
em silencio e dirigiu-se a safda. Nao ouviu as palavras que o 
locutor comegara a balbuciar, Acabaram de escutar, e depois as 

notfcias que haviam deixado de ter importancia porque em todo o pais 
ninguem Ihes estava a dar a menor atengao, nas casas em que havia 
urn doente terminal as farmlias foram juntar-se a cabeceira do 
infeliz, porem, nao podiam dizer-lhe que ia morrer data tres horas, 
nao podiam dizer-lhe que ja agora podia aproveitar o tempo para 
fazer o testamento a que sempre se tinha negado ou se queria que 
chamassem o primo para fazerem as pazes, tambem nao podiam 
praticar a hipocrisia do costume que era perguntar se se sentia 
melhorzinho, ficavam a contemplar a palida e emaciada face, 
depois olhavam o relogio as furtadelas, a espera de que o tempo 
passasse e de que o comboio do mundo regressasse aos carris do 
costume para fazer a viagem de sempre. E nao poucas farmlias 
houve que, tendo ja pago a maphia para que Ihes levasse dali o 
triste despojo, e supondo, no melhor dos casos, que nao iriam agora 
por-se a chorar o dinheiro gasto, viam como, se houvessem tido 
urn pouco mais de caridade e paciencia, Ihes teria saido gratis o 
despejo. Nas ruas havia enormes alvorogos, viam-se pessoas 
paradas, aturdidas, ou desorientadas, sem saberem para que lado fugir, 
outras a chorar desconsoladamente, outras abragadas como se 



tivessem resolvido comegar ali mesmo as despedidas, algumas 
discutiam se as culpas de tudo isto seriam do governo, ou da 
ciencia medica, ou do papa de roma, um ceptico protestava que nao 
havia memoria de a morte ter escrito alguma vez uma carta e que 
era necessario mandar fazer com urgencia a analise da caligrafia 
porque, dizia, uma mao so composta de trocinhos osseos nunca 
poderia escrever da mesma maneira que o teria feito uma mao 
Completa, autentica, viva, com sangue, veias, nervos, tendoes, 
pele e came, e que se era certo que os ossos nao deixam impres- 
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soes digitais no papel e portanto nao se poderia por at identificar o 
autor da carta, um exame ao adn talvez langasse alguma luz sobre 
esta inesperada manifestagao epistolar de um ser, se a morte o e, 
que tinha estado silencioso toda a vida. Neste mesmo momento o 
primeiro-ministro esta a talar com o rei pelo telefone, a explicar-lhe 
as razoes por que havia decidido nao Ihe dar conhecimento da 
carta da morte, e o rei responde que sim, que compreende 
perfeitamente, entao o primeiro-ministro diz-lhe que sente muito o 
funesto desenlace que a ultima badalada da meia-noite vira impor 
a periclitante vida da rainha-mae, e o rei encolhe os ombros, que 
para pouca vida mais vale nenhuma, hoje ela, amanha eu, tanto 
mais que o prfncipe herdeiro ja anda a dar mostras de impaciencia, 
a perguntar quando chegara a sua vez de ser rei constitucional. 

Depois de terminada esta conversagao tntima, com toques de 
inusual sinceridade, o primeiro-ministro deu instrugoes ao chefe de 
gabinete para convocar todos os membros do governo a uma reuniao 
de urgencia maxima, Quero-os aqui em tres quartos de hora, 
as dez em ponto, disse, teremos de discutir, aprovar e por em 
marcha os paliativos necessarios para minorar as confusoes e 
balburdias de toda a especie que a nova situagao inevitavelmente criara 
nos proximos dias, Refere-se a quantidade de pessoas falecidas 
que vai ser preciso evacuar nesse curtfssimo prazo, senhor primeiro- 
ministro, Isso ainda e o menos importante, meu caro, para 
resolver problemas dessa natureza e que as agendas funerarias 
existem, alias, a crise acabou para elas, devem estar contentfssimas 
a deitar contas ao que vao ganhar, portanto, que enterrem elas 
os mortos como Ihes compete, que a nos caber-nos-a tratar dos 

vivos, por exemplo, organizar equipas de psicologos para 
ajudarem as pessoas a superar o trauma de terem de voltar a morrer 
quando estavam tao convencidas de que iriam viver para sempre, 
Realmente devera ser duro, eu proprio ja o havia pensado, Nao 
perca tempo, os ministros que tragam os secretaries de estado 
respectivos, quero-os aqui a todos as dez em ponto, se algum Ihe 
perguntar, diga que e o primeiro a ser convocado, eles sao como 
criangas pequenas, gostam de rebugados. O telefone tocou, era o ministro 
do interior, Senhor primeiro-ministro, estou a receber 



chamadas de todos os jornais, disse, exigem que Ihes sejam fornecidas 
copias da carta que acaba de ser lida na televisao em nome da 
morte e que eu deploravelmente desconhecia, Nao o deplore, se 
entendi assumir a responsabilidade de guardar segredo foi para 
que nao tivessemos de aguentar doze horas de panico e de 
confusao, Que fago, entao, Nao se preocupe com este assunto, o meu 
gabinete vai distribuir a carta agora mesmo por todos os orgaos de 
comunicagao social, Muito bem, senhor primeiro-ministro, O 
governo reunir-se-a as dez horas em ponto, traga os seus 
secretaries de estado, Os subsecretarios tambem, Nao, esses deixe-os a 
guardar a casa, sempre ouvi dizer que muita gente junta nao se 
salva, Sim, senhor primeiro-ministro, Seja pontual, a 

reuniao principiara as dez horas e urn minuto, Tenha a certeza de que seremos 
os primeiros a chegar, senhor primeiro-ministro, Recebera a sua 
medalha, Que medalha, Era so uma maneira de talar, nao faga 
caso. 

Os representantes das empresas funerarias, enterros, 
incineragoes e trasladagoes, servigo permanente, vao reunir-se a mesma 
hora na sede da corporagao. Confrontadas com o desmesurado e 
nunca antes experimentado desafio profissional que representara 
a morte simultanea e o subsequente despacho funebre de milhares 
de pessoas em todo o pats, a unica solugao seria que se Ihes 
apresentara, ademais de altamente beneficiosa do ponto de vista 
economico gragas ao embaratecimento racionalizado dos custos, sera 
porem em campo, de forma conjunta e ordenada, os recursos de 
pessoal e os meios tecnologicos de que dispoem, em suma, a 
logistica, estabelecendo de caminho quotas proporcionais de participagao 
no bolo, como graciosamente dira o presidente da associagao 
de classe, com discreto embora sorridente aplauso da companhia. 

Havera que levar em conta, por exemplo, que a produgao de cai- 
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xoes, tumbas, ataudes, feretros e esquifes para uso humano se 
encontra estancada desde o dia em que as pessoas deixaram de 
morrer e que, no improvavel caso de que ainda restem existences 
numa ou outra carpintaria de gerencia conservadora, sera como 
aquela pequena rosette de malherbe, que, convertida em rosa, 
mais nao pode durar que a brevidade de uma manha. A citagao 
literaria foi obra do presidente, que, sem vir muito a proposito, mas 
provocando os aplausos da assistencia, disse a seguir, Seja como 
for, terminou para nos a vergonha de andar a fazer enterros a caes, 
gatos e canarios de estimagao, E papagaios, disse uma voz la ao 
fundo, E papagaios, assentiu o presidente, E peixinhos tropicais, 
lembrou outra voz, Isso foi so depois da polemica levantada pelo 
espfrito que paira sobre a agua do aquario, corrigiu o secretario da 
mesa, a partir de agora vao passar a da-los aos gatos, por aquilo de 
lavoisier, quando disse que na natureza nada se cria e nada se 
perde, tudo se transforma. Se nao se chegou a saber a que extremos 



poderiam chegar os alardes de almanaque das agendas funerarias 
ali reunidas foi porque um dos seus representantes, preocupado 
com o tempo, vinte e duas horas e quarenta e cinco minutos no seu 
relogio, levantou o brago para propor que se telefonasse a 
associagao de carpinteiros a perguntar como estavam eles de caixoes e 
ataudes, Precisamos de saber com o que podemos contar a partir 
de amanha, concluiu. Como seria de esperar, a proposta foi 
calorosamente aplaudida, mas o presidente, disfargando mal o 
despeito por nao ter sido dele a ideia, observou, O mais certo e nao haver 
ninguem nos carpinteiros a estas horas, Permito-me duvidar. 
senhor presidente, as mesma razoes que aqui nos reuniram, 
deverao te-los feito reunir a eles. Acertava em cheio o proponente. Da 
corporagao de carpinteiros responderam que tinham alertado os 
respectivos associados logo a seguir a leitura da carta da mode, 
chamando a sua atengao para a convenience de restabelecerem no 
mais curto prazo possfvel o fabrico de caixaria funebre, e que, de 
acordo com as informagoes que estavam a receber continuamente, 
nao so muitas empresas haviam logo convocado os seus 
operarios, como tambem ja se encontravam em plena laboragao a maior 
parte delas. Vai contra o horario de trabalho, disse o porta-voz da 
corporagao, mas, considerando que se trata de uma situagao de 
emergencia nacional, os nossos advogados tern a certeza de que o 
governo nao tera outro remedio senao fechar os olhos e de que 
ainda por cima nos agradecera, o que nao poderemos garantir, 
nesta primeira fase, e que os caixoes e os ataudes a fornecer se 
apresentem com a mesma qualidade de acabamento a que 
tfnhamos habituado os nossos clientes, os polimentos, os vernizes e os 
crucifixos no tampo terao de ficar para a fase seguinte, quando a 
pressao dos enterros comegar a diminuir, de todo o modo estamos 
conscientes da responsabilidade de sermos uma pega 
fundamental neste processo. Ouviram-se novos e ainda mais calorosos 
aplausos na reuniao dos representantes das agencias funerarias, 
agora sim, agora havia motivo para se felicitarem mutuamente, 
nenhum corpo ficaria por enterrar, nenhuma factura por cobrar. E 
os coveiros, perguntou o da proposta, Os coveiros fazem o que se 
Ihes mandar, respondeu irritado o presidente. Nao era bem assim. 

Por outra chamada telefonica soube-se que os coveiros exigiam 
um aumento substancial de salario e o pagamento em triplo das 
horas extraordinarias. Isso e com as camaras municipais, eles que 
se amanhem, disse o presidente. E se chegamos ao cemiterio e nao 
ha la ninguem para abrir as covas, perguntou o secretario. A 
discussao prosseguiu acesa. As vinte e tres horas e cinquenta 
minutos o presidente teve um infarto de miocardio. Morreu com a 
ultima badalada da meia-noite. 
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Muito mais que uma hecatombe. Durante sete meses, que 
tantos foram os que a tregua unilateral da morte havia durado, 
tinham-se ido acumulando em uma nunca vista lista de espera 
mais de sessenta mil moribundos, exactamente sessenta e dois mil 
quinhentos e oitenta, postos de uma vez em paz por obra de urn 
instante unico, de urn atimo de tempo carregado de uma potencia 
mortffera que so encontraria comparagao em certas repreensivas 
acgoes humanas. A proposito, nao resistiremos a recordar que a 
morte, por si mesma, sozinha, sem qualquer ajuda externa, sempre 
matou muito menos que o homem. Talvez algum espfrito curioso 
se esteja perguntando agora como foi que conseguimos apurar 
aquela precisa quantidade de sessenta e duas mil quinhentas e 
oitenta pessoas que fecharam os olhos ao mesmo tempo e para 
sempre. Foi muito facil. Sabendo-se que o pais em que tudo isto se 
passa tern mais ou menos dez milhoes de habitantes e que a taxa de 
mortalidade e mais ou menos de dez por mil, duas 
simples operagoes aritmeticas, das mais elementares, a multiplicagao e a 
divisao, a par de uma cuidadosa ponderagao das proporgoes 
intermediarias mensais e anuais, permitiram-nos obter, para cima e para 
baixo, uma estreita faixa numerica na qual a quantidade 
finalmente indicada se nos apresentou como media razoavel, e se dizemos 
razoavel e porque igualmente poderfamos haver adoptado os 
numeros laterais de sessenta e duas mil quinhentas e setenta e nove 
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ou de sessenta e duas mil quinhentas e oitenta e uma pessoas se a 
morte do presidente da corporagao das agencias funerarias, por 
inesperada e de ultima hora, nao tivesse vindo introduzir nos 
nossos calculos urn factor de perturbagao. Ainda assim, estamos 
confiantes em que a verificagao dos obitos, iniciada logo as primeiras 
horas da manha seguinte, vira confirmar a justeza das contas 
feitas. Outro espfrito curioso, dos que sempre interrompem o 
narrador, estara perguntando como podiam os medicos saber a que 
moradas se deveriam dirigir para executar uma obrigagao sem 
cujo cumprimento urn morto nao estara legalmente morto, ainda 
que indiscutivelmente morto esteja. Em certos casos, escusado 
seria dize-lo, foram as proprias famflias do defunto a chamar o seu 
medico assistente ou de cabeceira, mas esse recurso teria 
forgosamente urn alcance muito reduzido, uma vez que o que se pretendia 
era oficializar em tempo recorde uma situagao anomala, de modo 
a evitar que se confirmasse uma vez mais o ditado que diz que uma 
desgraga nunca vem so, o que, aplicado a situagao, significaria 
depois de morte subita, putridez em casa. Foi entao quando se 
demonstrou que nao e por acaso que urn primeiro-ministro chega 
a tao altas fungoes e que, como nao se tern cansado de afirmar a 
infalfvel sabedoria das nagoes, cada povo temo governo que 
merece, devendo contudo observar-se, quanto a este particular, e para 



completa clarificagao do assunto, que se e verdade que os primeiros- 
ministros, para bem ou para mal, nao sao todos iguais, tambem 
nao e menos verdade que os povos nao sao sempre a mesma cousa. 
Numa palavra, em um caso como no outro, depende. Ou e 
conforme, se se preferir dize-lo em duas palavras. Como se vai ver, 
qualquer observador, mesmo que nao especialmente propenso a 
imparcialidade dos jufzos, nao teria a menor duvida em reconhecer 
que o governo soube mostrar-se a altura da gravidade da situagao. 

Todos estaremos lembrados de que na alegria daqueles primeiros 
e deliciosos dias de imortalidade, afinal tao breves, a que este povo 
inocentemente se entregou, uma senhora, viuva de pouco tempo, 
teve a ideia de celebrar essa felicidade nova pendurando na 
varanda florida da sua casa de jantar, aquela que dava para a rua, a 
bandeira nacional. Tambem estaremos recordados de como o 
embandeiramento, em menos de quarenta e oito horas, qual rastilho de 
polvora, qual nova epidemia, alastrou a todo o pais. Passados estes 
sete meses de contfnuas e malsofridas desilusoes, so raras 
bandeiras haviam sobrevivido, e, mesmo essas, reduzidas a melancolicos 
farrapos, com as cores comidas pelo sol e deslavadas pela chuva, 
alem de lamentavelmente desmanchada a arquitectura do 
emblema. Dando prova de um admiravel espfrito previsor, o governo, 
entre outras medidas de urgencia destinadas a suavizar os danos 
colaterais do inopinado regresso da mode, tinha recuperado a 
bandeira da patria como indicativo de que ali, naquele terceiro andar 
esquerdo, havia um morto a espera. Assim industriadas, as 
farmlias que tinham sido feridas pela odiosa parca mandaram um dos 
seus a loja a comprar o sfmbolo, penduraram-no a janela e, 
enquanto enxotavam as moscas da cara do falecido, puseram-se a 
aguardar o medico que viria certificar o obito. Reconhega-se que 
a ideia nao so era eficaz, como da mais extremada elegancia. Os 
medicos de cada cidade, vila, aldeia ou simples lugar, de carro, de 
bicicleta ou a pe, so tinham de percorrer as ruas de olho atento a 
bandeira, subir a casa assinalada e, tendo comprovado a defungao 
a vista desarmada, sem a ajuda de instrumentos, porquanto outros 
exames mais chegados ao corpo se haviam tornado impossfveis 
por causa da urgencia, deixavam um papel assinado com o qual se 
tranquilizariam as agencias funerarias sobre a natureza especifica 
da materia-prima, isto e, que se a esta enlutada casa tinham vindo 
por lebre, nao seria gato o que levariam dela. Como ja se tera 
percebido, a bem lembrada utilizagao da bandeira nacional iria ter 
uma dupla finalidade e uma dupla vantagem. Havendo comegado 
por servir de guia aos medicos, iria ser agora farol para os 
empacotadores do defunto. No caso das cidades maiores, e com 
distingao para a capital, metropole desproporcionada em relagao ao 

108 109 

pequeno tamanho do pais, a divisao do espago urbano por talhoes, 
com vista ao estabelecimento de quotas proporcionais de 



participagao no bolo, como com fino espfrito havia dito o desditoso 
presidente da associagao dos funerarios, facilitaria enormemente a 
tarefa dos angariadores de fretes humanos na sua correria contra o 
tempo. Urn outro efeito subsequente da bandeira, nao previsto, 
nao esperado, mas que veio mostrar a que ponto podemos estar 
equivocados quando nos dedicamos a cultivar cepticismos da 
especie sistematica, foi o virtuoso gesto de uns quantos cidadaos 
respeitadores das mais arraigadas tradigoes de esmerada conduta 
social e que ainda usavam chapeu, descobrindo-se ao passar 
diante das festoadas janelas e deixando no ar a duvida admiravel de se 
o faziam por causa do falecido ou do sfmbolo vivo e sagrado da 
patria. 

Os jornais, nem seria necessario dize-lo, tiveram uma procura 
enorme, maior ainda do que quando pareceu que se tinha deixado 
de morrer. Claro que urn grande numero de pessoas ja haviam sido 
informadas pela televisao do cataclismo que Ihes cafra sobre as 
cabegas, muitas delas tinham ate parentes mortos em casa a espera 
do medico e bandeiras chorando na sacada, mas e muito facil de 
compreender que existe uma certa diferenga entre a imagem 
nervosa de urn director-geral falando ontem a noite no pequeno ecra 
e estas paginas convulsas, agitadas, manchadas de tftulos 
exclamativos e apocalfpticos que se podem dobrar, guardar no bolso e 
levar para reler em casa com todo o vagar e de que nos 
contentaremos com respigar aqui estes poucos mas expressivos exemplos, 
Depois Do Parafso O Inferno, A Morte Dirige O Baile, Imortais 
Por Pouco Tempo, Outra Vez Condenados A Morrer, Xeque-Mate, 

Aviso Previo A Partir De Agora, Sem Apelo E Com Agravo, Urn 
Papel De Cor Violeta, Sessenta E Dois Mil Mortos Em Menos De 
Urn Segundo, A Morte Ataca A Meia-Noite, Ninguem Foge Ao 
Seu Destino, Sair Do Sonho Para Cair No Pesadelo, Regresso A 
Normalidade, Que Fizemos Nos Para Merecer Isto, et caetera, 
et caetera. Todos os jornais, sem excepgao, publicavam na primeira 
pagina o manuscrito da morte, mas urn deles, para tornar mais facil 
a leitura, reproduziu o texto em letra de forma corpo catorze 
dentro de uma caixa, corrigiu-lhe a pontuagao e a sintaxe, acertou-lhe 
as conjugagoes verbais, pos as maiusculas onde faltavam, sem 
esquecer a assinatura final, que passou de morte a Morte, uma 
diferenga inapreciavel ao ouvido, mas que ira provocar nesse 
mesmo dia urn indignado protesto da autora da missiva, tambem 
por escrito e no mesmo papel de cor violeta. Segundo a opiniao 
autorizada de urn gramatico consultado pelo jornal, a morte, 
simplesmente, nao dominava nem sequer os primeiros rudimentos da 
arte de escrever. Logo a caligrafia, disse ele, e estranhamente 
irregular, parece que se reuniram ali todos os modos conhecidos, 
possfveis e aberrantes de tragar as letras do alfabeto latino, como se 
cada uma delas tivesse sido escrita por uma pessoa diferente, mas 
isso ainda se perdoaria, ainda poderia ser tornado como defeito 
menor a vista da sintaxe caotica, da ausencia de pontos finais, do 
nao uso de parentesis absolutamente necessarios, da eliminagao 



obsessiva dos paragrafos, da virgulagao aos saltinhos e, pecado 
sem perdao, da intencional e quase diabolica aboligao da letra 
maiuscula, que, imagine-se, chega a ser omitida na propria 
assinatura da carta e substitufda pela minuscula correspondente. Uma 
vergonha, uma provocagao, continuava o gramatico, e 
perguntava, Se a mode, que teve o impagavel privilegio de assistir no 
passado aos maiores genios da literatura, escreve desta maneira, 
como nao o farao amanha as nossas criangas se Ihes da para imitar 
semelhante monstruosidade filologica, a pretexto de que, 
andando a mode por ca ha tanto tempo, devera saber tudo de todos os 
ramos do conhecimento. E o gramatico terminava, Os disparates 
Sintacticos que recheiam a lamentavel carta levar-me-iam a 
pensar que estanamos perante uma gigantesca e grosseira 
mistificagao se nao fosse a tristfssima realidade, a dolorosa evidencia de 
que a ternvel ameaga se cumpriu. Na tarde deste mesmo dia, como 
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ja havfamos antecipado, chegou a redacgao do jornal uma carta da 

mode exigindo, nos termos mais energicos, a imediata 

rectificagao do seu nome, senhor director, escrevia, eu nao sou a Mode, sou 

simplesmente mode, a Mode e uma cousa que aos senhores nem 

por sombras Ihes pode passar pela cabega o que seja, vossemeces, 

os seres humanos, so conhecem, tome nota o gramatico de que eu 

tambem saberia por vos, os seres humanos, so conheceis esta 

pequena mode quotidiana que eu sou, esta que ate mesmo nos 

piores desastres e incapaz de impedir que a vida continue, urn dia 

virao a saber o que e a Mode com letra grande, nesse momento, se 

ela, improvavelmente, vos desse tempo para isso, perceberieis a 

diferenga real que ha entre o relativo e o absoluto, entre o cheio e 

o vazio, entre o ainda ser e o nao ser ja, e quando falo de diferenga 

real estou a referir-me a algo que as palavras jamais poderao 

exprimir, relativo, absoluto, cheio, vazio, ser ainda, nao ser ja, que e 

isso, senhor director, porque as palavras, se o nao sabe, movem-se 

muito, mudam de urn dia para o outro, sao instaveis como 

sombras, sombras elas mesmas, que tanto estao como deixaram de 

estar, bolas de sabao, conchas de que mal se sente a respiragao, 

troncos cortados, af Ihe fica a informagao, e gratuita, nao cobro 

nada por ela, entretanto preocupe-se com explicar bem aos seus 

leitores os comos e os porques da vida e da mode, e, ja agora, 

regressando ao objectivo desta carta, escrita, tal como a que foi 

lida na televisao, de meu punho e letra, convido-o instantemente a 

cumprir aquelas honradas disposigoes da lei de imprensa que 

mandam rectificar no mesmo lugar e com a mesma valorizagao 

grafica o erro, a omissao ou o lapso cometidos, arriscando-se neste 

caso o senhor director, se esta carta nao for publicada na Integra, a 

que eu Ihe despache, amanha mesmo, com efeitos imediatos, o 

aviso previo que tenho reservado para si daqui por alguns anos, 

nao Ihe direi quantos para nao Ihe amargar o resto da vida, sem 



outro assunto, subscrevo-me com a atengao devida, morte. A carta 

apareceu pontualfssima no dia seguinte com derramadas 

desculpas do director e tambem em duplicado, isto e, manuscrita e em 

letra deforma, corpo catorze e caixa. So quando o jornal saiu a rua 

e que o director se atreveu a sair do bunker em que se havia encerrado 

a sete chaves a partir do momento em que leu a cominatoria 

carta. E tao assustado estava ainda que se recusou a publicar o 

estudo grafologico que urn importante especialista na materia Ihe 

foi entregar pessoalmente. Ja basta que me tivesse metido em 

sarilhos com a assinatura da morte com maiuscula, disse, leve a sua 

analise a outro jornal, dividimos o mal pelas aldeias e a partir daqui 

seja o que deus quiser, tudo menos ter de sofrer outro susto igual 

ao que apanhei. O grafologo foi a urn jornal, foi a outro, e a outro, 

e so a quarta vez, a ponto ja de perder as esperangas, conseguiu que 

Ihe recebessem o fruto das nao poucas horas do labirfntico 

trabalho a que, com lupa diurna e nocturna, se havia dedicado. O 

substancioso e suculento relatorio comegava por recordar que a 

interpretagao da escrita, nas suas origens, havia sido urn dos ramos da 

fisiognomia, sendo os outros, para informagao de quern nao 

esteja a par desta ciencia exacta, a mfmica, os gestos, a pantomima e a 

fonognomonia, feito o que passou a chamar a colagao as maiores 

autoridades na complexa materia, como foram, cada urn em seu 

tempo e lugar, camillo baldi, johann Caspar lavater, edouard 

auguste patrice hocquart, adolf henze, jean-hippolyte michon, 

william thierry preyer, cesare lombroso, jules crepieux-jamin, 

rudolf pophal, ludwig klages, wilhelm helmuth muller, alice ens- 

kat, robert heiss, gragas aos quais a grafologia havia sido 

reestruturada no seu aspecto psicologico, demonstrando-se a 

ambivalencia das particularidades grafologicas e a necessidade de conceber 

a sua expressao como urn conjunto, posto o que, uma vez 

expostos os dados historicos e essenciais da questao, o nosso grafologo 

avangou pelo campo da definigao exaustiva das caracterfsticas 

principals da escrita sub judice, a saber, o tamanho, a pressao, o 

arranjo, a disposigao no espago, os angulos, a pontuagao, a 

proporgao de tragos altos e baixos das letras, ou, por outras palavras, a 
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intensidade, a forma, a inclinagao, a direcgao e a continuagao dos 
signos graficos, e, finalmente, havendo deixado claro o facto de 
que o objectivo do seu estudo nao era urn diagnostico clfnico, nem 
uma analise do caracter, nem urn exame de aptidao profissional, o 
especialista concentrou a sua atengao nas evidentes mostras 
relacionadas com o foro criminologico que a escrita a cada passo ia 
revelando, Nao obstante, escrevia frustrado e pesaroso, 
encontro-me colocado perante uma contradigao que nao vejo forma 
nenhuma de solucionar, que duvido mesmo que haja para ela resolugao 
possfvel, e e que se e certo que todos os vectores da metodica e 
minuciosa analise grafologica a que procedi apontam a que a 



autora do escrito e aquilo a que se chama uma serial killer, uma 
assassina em serie, outra verdade igualmente irrefragavel, igualmente 
resultante do meu exame e que de algum modo vem desbaratar a 
tese anterior, acabou por se me impor, isto e, a verdade de que a 
pessoa que escreveu esta carta esta morta. Assim era, de facto, e a 
propria mode nao teve mais remedio que confirma-lo, Tem razao, 
o senhor grafologo, foram as suas palavras depois de ler a erudita 
demonstragao. So nao se compreendia como, estando ela morta, e 
toda feita ossos, fosse capaz de matar. E, sobretudo, que 
escrevesse cartas. Estes misterios nunca serao esclarecidos. 

Ocupados a explicar o que depois da hora fatfdica havia 
sucedido as sessenta e duas mil quinhentas e oitenta pessoas que se 
encontravam em estado de vida suspensa, adiamos para urn 
momento mais oportuno, que veio a ser este, as indispensaveis 
reflexoes sobre a maneira como reagiram a mudanga de situagao os 
lares do feliz ocaso, os hospitais, as companhias de seguros, a 
maphia e a igreja, especialmente a catolica, maioritaria no pais, ao 
ponto de nele ser crenga comum que o senhor jesus cristo nao 
quereria outro lugar para nascer se tivesse de repetir, de a ate z, a sua 
primeira e ate agora, que se saiba, unica existencia terreal. Nos lares 
do feliz ocaso, comegando por eles, os sentimentos foram o que se 
esperaria. Se se levar em conta que a ininterrupta rotagao dos 
internados, como ficou claramente explicado logo no princfpio destes 
surpreendentes sucessos, era a propria condigao da prosperidade 
economica das empresas, o regresso da morte teria de ser, como foi, 
motivo de alegria e renovadas esperangas para as respectivas 
administragoes. Passado o choque inicial causado pela leitura da 
famosa carta na televisao, os gerentes comegaram imediatamente a 
deitar contas a vida e viram que todas Ihes saiam certas. Nao poucas 
garrafas de champanhe foram bebidas a meia-noite para festejar o 
ja nao esperado regresso a normalidade, o que, parecendo 
constituir o cumulo da indiferenga e do desprezo pela vida alheia, nao era, 
afinal, senao o natural alfvio, o legftimo desafogo de quern, posto 
perante uma porta fechada e tendo perdido a chave, a via agora 
aberta de par em par, escancarada, com o sol do outro lado. Dirao 
os escrupulosos que ao menos se deveria ter evitado a ostentagao 
ruidosa e pacovia do champanhe, o saltar da rolha, a espuma a 
escorrer, e que urn discreto calice deporto ou madeira, uma gota de 
conhaque, urn cheirinho de brande no cafe, seriam festejo mais que 
suficiente, mas nos, aqui, que bem sabemos com que facilidade o 
espfrito deixa escapar as redeas do corpo quando a alegria se 
desmanda, ainda quando nao se deva desculpar, perdoar sempre se 
pode. Na manha seguinte, os responsaveis pela gerencia chamaram 
as familias para que fossem buscar os corpos, mandaram arejar os 
quartos e mudar os lengois, e apos terem reunido o pessoal para Ihes 
comunicar que, afinal, a vida continuava, sentaram-se a examinar 
a lista de pedidos de ingresso e a escolher, entre os pretendentes, 
aqueles que mais prometedores Ihes parecessem. Por razoes nao 
em todos os aspectos identicas, mas de igual consideragao, tambem 



a disposigao anfmica dos administradores hospftalares e da classe 
medica havia melhorado da noite para o dia. Embora, como ja havia 
ficado dito antes, uma grande parte dos doentes sem cura e cuja 
enfermidade havia chegado ao seu extremo e derradeiro grau, se 
era Ifcito dizer tal de um estado nosologico que se havia anunciado 
como eterno, tivessem sido recambiados para as suas casas e farrn- 
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lias, Em que melhores maos poderiam estar os pobres diabos, 
perguntava-se hipocritamente, o certo e que um elevado numero deles, 
sem parentes conhecidos nem dinheiro para pagar a pensao 
exigida nos lares do feliz ocaso, se amontoavam por ali ao sabor do que 
calhasse, nao ja nos corredores, como e costume velho destes bene- 
meritos estabelecimentos de assistencia, ontem, hoje e sempre, 
mas em arrecadagoes e em recantos, em esconsos e em desvaos, 
onde com frequencia os deixavam abandonados por varios dias, 
sem que isso importasse a quern quer que fosse, pois, como diziam 
medicos e enfermeiros, por muito mal que se encontrassem, 
morrer nao poderiam. Agora ja estavam mortos, levados dali e 
enterrados, o ar dos hospitais tornara-se puro e cristalino, com aquele seu 
inconfundivel aroma de eter, tintura de iodo e creolina, como nas 
altas montanhas, a ceu aberto. Nao se abriram garrafas de 
champanhe, mas os sorrisos felizes dos administradores e directores 
clfnicos eram um alfvio para as almas, e, no que aos medicos se refere, 
nao ha mais que dizer senao que haviam recuperado o historico 
olhar devorador com que seguiam o pessoal feminino de 
enfermagem. Portanto, em todos os sentidos da palavra, a normalidade. 
Quanto as empresas seguradoras, terceiras da lista, nao ha ate este 
momento muito para informar, porquanto ainda nao acabaram de 
entender-se sobre se a actual situagao, a luz das alteragoes 
introduzidas nas apolices de seguro de vida e a que antes fizemos 
referencia pormenorizada, as prejudicaria ou beneficiaria. Nao darao um 
passo sem estarem bem seguras da firmeza do chao que pisam, mas, 
quando finalmente o derem, ali mesmo implantarao novas raizes 
sob a forma de contrato que consigam inventar mais adequada aos 
seus interesses, Entretanto, como o futuro a deus pertence e porque 
nao se sabe o que o dia de amanha nos vira trazer, continuarao a 
considerar como mortos todos os segurados que atingirem a idade 
de oitenta anos, este passaro, pelo menos, ja o tern bem seguro na 
mao, so falta ver se amanha arranjarao maneira de fazer cair dois na 
rede. Ha quern adiante, no entanto, que, aproveitando a confusao 
que reina na sociedade, agora mais do que nunca entre a espada e a 
parede, entre sila e caribdes, entre a cruz e a caldeirinha, talvez nao 
fosse ma ideia aumentar para oitenta e cinco ou mesmo noventa 
anos a idade da mode actuarial. O raciocfnio dos que defendem a 
alteragao e transparente e claro como agua, dizem que, chegando 
aquelas idades, as pessoas, em geral, alem de nao terem ja parentes 
para Ihes acudirem numa necessidade, ou terem-nos tao velhos eles 



proprios que tanto faz, sofrem serios rebaixamentos no valor das 
suas pensoes de reforma por efeito da inflagao e dos crescentes 
aumentos do custo de vida, causa de que muitfssimas vezes se 
vejam forgadas a interromper o pagamento dos seus premios de 
seguro, dando as companhias o melhor dos motivos para 
considerarem nulo e sem efeito o respectivo contrato. E uma 
desumanidade, objectam alguns. Negocios sao negocios, respondem outros. 
Veremos no que isto vai dar. 

Onde tambem a estas horas se esta a falar muito de negocios e 
na maphia. Talvez que por ter sido excessivamente minuciosa, 
admitimo-lo sem reserva, a descrigao feita nestas paginas dos 
negros tuneis por onde a organizagao criminosa penetrou na 
exploragao funeraria podera ter levado algum leitor a pensar que 
mtsera maphia era esta se nao tinha outras maneiras de ganhar 
dinheiro com muito menor esforgo e mais pingues proventos. 

Tinha-as, e variadas, como qualquer das suas congeneres 
espalhadas pelas sete partidas do mundo, porem, habiltssima em 
equiltbrios e mutuas potenciagoes das tacticas e das estrategias, a 
maphia local nao se limitava a apostar prosaicamente no lucro 
imediato, os seus objectivos eram muito mais vastos, visavam 
nada menos que a eternidade, ou seja, implantar, com a derivagao 
tacita das famtlias para a bondade da eutanasia e com as bengaos 
do poder politico, que fingiria olhar para outro lado, o monopolio 
absoluto das modes e dos enterramentos dos seres humanos, 
assumindo no mesmo passo a responsabilidade de manter a 
demografia nos ntveis em cada momento mais convenientes para o pats, 
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abrindo ou fechando a torneira, conforme a imagem ja antes 
usada, ou, para empregar uma expressao com mais rigor tecnico, 
controlando o fluxometro. Se nao poderia, ao menos nesta 
primeira fase, espevitar ou ralear a procriagao, ao menos estaria na sua 
mao acelerar ou retardar as viagens a fronteira, nao a geografica, 
mas a de sempre. No preciso ponto em que entramos na sala, o 
debate havia-se centrado na melhor maneira de reaplicar em 
actividades similarmente remunerativas a forga de trabalho que tinha 
ficado sem ocupagao com o regresso da mode, e, sendo certo que 
as sugestoes nao faltaram a roda da mesa, mais radicals umas que 
outras, acabou por preferir-se algo ja com largo historial de provas 
dadas e que nao necessitava dispositivos complicados, isto e, a 
protecgao. Logo no dia seguinte, de node a sul, por todo o pats, as 
agendas funerarias viram entrar-lhes pela porta dentro quase 
sempre dois homens, as vezes urn homem e uma mulher, raramente 
duas mulheres, que perguntavam educadamente pelo gerente, ao 
qual, depois, com os melhores modos, explicavam que o seu 
estabelecimento corria o risco de ser assaltado e mesmo destrutdo, ou 
a bomba, ou incendiado, por activistas de umas quantas 
associagoes ilegais de cidadaos que exigiam a inclusao do direito a 



eternidade na declaragao universal dos direitos humanos e que, agora 
frustrados, pretendiam desafogar a sua ira fazendo cair sobre 
inocentes empresas o pesado brago da vinganga, so porque eram elas 
que levavam os cadaveres a ultima morada. Estamos informados, 
dizia um dos emissarios, de que as acgoes destrutivas concertadas, 
que poderao ir, em caso de resistencia, ate ao assassfnio do 
proprietary e do gerente e suas farrulias, e na falta deles um ou dois 
empregados, comegarao amanha mesmo, talvez neste bairro, 
talvez noutro, E que posso eu fazer, perguntava tremendo o pobre 
homem, Nada, o senhor nao pode fazer nada, mas nos poderemos 
defende-lo se no-lo pedir, Claro que sim, claro que pego, por favor, 

Ha condigoes a satisfazer, Quaisquer que sejam, por favor, 
protejam-me, A primeira e que nao falara deste assunto a ninguem, nem 
sequer a sua mulher, Nao sou casado, Tanto faz, a sua mae, a sua 
avo, a sua tia, A minha boca nao se abrira, Melhor assim, ou entao 
arriscar-se-a a ficar com ela fechada para sempre, E as outras 
condigoes, Uma so, pagar o que Ihe dissermos, Pagar, Teremos de 
montar os operativos de protecgao, e isso, caro senhor, custa 
dinheiro, Compreendo, Ate poderfamos defender a humanidade 
inteira se ela estivesse disposta a pagar o prego, no entanto, uma vez 
que atras de tempo sempre outro tempo vira, ainda nao perdemos a 
esperanga, Estou a perceber, Ainda bem que e de percepgao rapida, 
Quanto deverei pagar, Esta apontado nesse papel, Tanto, E o justo, 

E isto e por ano, ou por mes, Por semana, E demasiado para as 
minhas posses, com o negocio funerario nao se enriquece 
facilmente, Tern sorte em nao Ihe pedirmos aquilo que, em sua opiniao, 
a sua vida devera valer, E natural, nao tenho outra, E nao a tera, por 
isso o conselho que Ihe damos e que trate de acautelar esta, Vou 
pensar, precisarei de falar com os meus socios, Tern vinte e quatro 
horas, nem mais um minuto, a partirdaf lavamos as nossas maos 
do assunto, a responsabilidade passa a ser toda sua, se algum 
acidente vier a suceder-lhe, temos quase a certeza de que, por ser o 
primeiro, nao sera mortal, nessa altura talvez voltemos a 
conversar consigo, mas o prego dobrara, e entao nao tera outra solugao 
que pagar o que Ihe pedirmos, nao imagina como sao implacaveis 
essas associagoes de cidadaos que reivindicam a eternidade, 

Muito bem, pago, Quatro semanas adiantadas, por favor, Quatro 
semanas, O seu caso e dos urgentes, e, como ja Ihe tfnhamos dito 
antes, custa dinheiro montar os operativos de protecgao, Em 
numerario, em cheque, Numerario, cheques so para transacgoes 
doutro tipo e doutros montantes, quando nao convem que os 
dinheiros passem directamente de uma mao a outra. O gerente foi 
abrir o cofre, contou as notas e perguntou enquanto as entregava, 
Dao-me um recibo, um documento que me garanta a protecgao, 

Nem recibo, nem garantia, tera de contentar-se com a nossa 
palavra de honra, De honra, Exactamente, de honra, nao imagina ate 
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que ponto honramos a nossa palavra, Onde poderei encontra-los 
se tiver algum problema, Nao se preocupe, nos o encontraremos a 
si, Acompanho-os a saida, Nao vale a pena levantar-se,ja 
conhecemos o caminho, virar a esquerda depois do armazem de ataudes, 
sala de maquilhagem, corredor, recepgao, a porta da rua e logo ali, 

Nao se perderao, Temos um sentido de orientagao muito apurado, 
nunca nos perdemos, por exemplo, na quinta semana depois desta 
vira alguem aqui para fazer a cobranga, Como saberei se se trata da 
pessoa propria, Nao tera nenhuma duvida quando a vir, Boas tardes, 

Boas tardes, nao tem nada que nos agradecer. 

Finalmente, last but not least, a igreja catolica, apostolica e 
romana tinha muitos motivos para estar satisfeita consigo mesma. 
Convencida desde o princfpio de que a aboligao da mode so 
poderia ter sido obra do diabo e de que para ajudar a deus contra as obras 
do demo nada e mais poderoso que a perseveranga na prece, tinha 
posto de lado a virtude da modestia que com nao pequeno esforgo 
e sacriffcio ordinariamente cultivava, para passar a felicitar-se, 
sem reservas, pelo exito da campanha nacional de oragoes cujo 
objectivo, recordemo-lo, fora rogar ao senhor deus que 
providenciasse o regresso da mode o mais rapidamente possfvel para 
poupar a pobre humanidade aos piores horrores, fim de citagao. As 
preces haviam demorado quase oito meses a chegar ao ceu, mas ha 
que pensar que so para atingir o planeta made precisamos de seis, 
e o ceu, como e facil de imaginar, devera estar muito mais para la, 
treze mil milhoes de anos-luz de distancia da terra, numeros 
redondos. Na legitima satisfagao da igreja havia, porem, uma 
sombra negra. Discutiam os teologos, e nao se punham de acordo, 
sobre as razoes que teriam levado deus a mandar regressar 
subitamente a mode, sem ao menos dar tempo para levar a extrema- 
ungao aos sessenta e dois mil moribundos que, privados da graga 
do ultimo Sacramento, haviam expirado em menos tempo do que 
leva a dize-lo. A duvida de que deus teria autoridade sobre a mode 
ou se, pelo contrario, a mode seria o superior hierarquico de deus, 
torturava em surdina as mentes e os coragoes do santo instituto, 
onde aquela ousada afirmagao de que deus e a mode eram as duas 
caras da mesma moeda passara a ser considerada, mais do que 
heresia, abominavel sacrilegio. Isto era o que se vivia por dentro. 

A vista de toda a gente o que preocupava realmente a igreja era a 
sua participagao no funeral da rainha-mae. Agora que os sessenta 
e dois mil mortos comuns ja descansavam nas suas ultimas 
moradas e nao atrapalhavam o transito na cidade, era tempo de levar a 
veneranda senhora, convenientemente encerrada no seu caixao de 
chumbo, ao panteao real. Como os jornais nao se esqueceriam de 
escrever, virava-se uma pagina da historia. 
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E posstvel que so uma educagao esmerada, daquelas que ja se 
vem tornando raras, a par, talvez, do respeito mais ou menos 
supersticioso que nas almas timoratas a palavra escrita costuma 
infundir, tenha levado os leitores, embora motivos nao Ihes 
faltassem para manifestar explfcitos sinais de mal contida impaciencia, 
a nao interromperem o que tao profusamente viemos relatando e a 
quererem que se Ihes diga o que e que, entretanto, a morte andou a 
fazer desde a noite fatal em que anunciou o seu regresso. Dado o 
papel importante que desempenharam nestes nunca vistos 
sucessos, bem esta que tivessemos explicado com abundancia de 
pormenores como responderam a subita e dramatica mudanga de 
situagao os lares do feliz ocaso, os hospitals, as companhias de 
seguros, a maphia e a igreja catolica, porem, a nao ser que a morte, 
levando em conta a enorme quantidade de defuntos que era 
preciso enterrar nas horas imediatas, houvesse decidido, num 
inesperado e louvavel gesto de simpatia, prolongar a sua ausencia por r 
alguns dias a fim de dar tempo a que a vida tornasse a girar nos 
antigos eixos, outra gente falecida de fresca data, isto e, logo nos 
primeiros dias da restauragao do regime, teria por forga de vir juntar-se 
aos infelizes que durante meses haviam malvivido entre ca e la, 
e desses novos mortos, como imporia a logica, devertamos ter que 
talar. No entanto, nao sucedeu tal, a morte nao foi tao generosa. O 
motivo da pausa em que durante oito dias ninguem morreu e que 
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comegou por criar a falaz ilusao de que afinal nada tivesse 
mudado, resultava simplesmente das actuals pautas de relacionamento 
entre a morte e os mortais, ou seja, que todos eles passariam a ser 
avisados de antemao de que ainda disporiam de uma semana de 
vida, por assim dizer ate ao vencimento da livranga, para 
resolverem os seus assuntos, fazer testamento, pagar os impostos em 
atraso e despedir-se da famtlia e dos amigos mais chegados. Em 
teoria parecia uma boa ideia, mas a pratica nao tardaria a demonstrar 
que nao o era tanto. Imagine-se uma pessoa, dessas que gozam de 
uma esplendida saude, dessas que nunca tiveram uma dor de cabega, 
optimistas por principio e por claras e objectivas razoes, e que, 
uma manha, saindo de casa para o trabalho, encontra na rua o 
prestimoso carteiro da sua area, que Ihe diz, Ainda bem que o vejo, 
senhor fulano, trago aqui uma carta para si, e imediatamente ve 
aparecer nas maos dele urn sobrescrito de cor violeta a que talvez 
ainda nao desse especial atengao, porquanto poderia tratar-se de 
mais uma impertinencia dos senhores da publicidade directa, se 
nao fosse a estranha caligrafia com que o seu nome esta nele escrito, 
igualzinha a do famoso fac simile publicado no jornal. Se o 
coragao Ihe der nesse instante urn salto de susto, se o invadir o 
pressentimento lugubre de uma desgraga sem remedio, e quiser, por 



isso, negar-se a receber a carta, nao o conseguira, sera entao como 
se alguem, segurando-o suavemente pelo cotovelo, o estivesse 
ajudando a descer o degrau, a evitar a casca de banana no chao, a 
faze-lo virar a esquina sem tropegar nos proprios pes. Tambem nao 
valera a pena tentar rasga-la em pedagos, ja se sabe que as cartas 
da mode sao por definigao indestrutfveis, nem um magarico de 
acetileno funcionando a maxima forga seria capaz de entrar com 
elas, e o ardil ingenuo de fingir que se Ihe caiu da mao seria 
igualmente inutil porque a carta nao se deixa soltar, fica como pegada 
aos dedos, e, se, por um milagre, o contrario pudesse suceder, e 
certo e sabido que logo apareceria um cidadao de boa vontade a 
recolhe-la e a correr atras do falso distraido para Ihe dizer, Creio 
que esta carta Ihe pertence, talvez seja importante, e ele teria de 
responder melancolicamentte, E, sim, e importante, muito obrigado 
pelo seu cuidado. Mas isto so poderia ter acontecido ao principio, 
quando ainda poucos sabiam que a mode estava a utilizar o servigo 
postal publico para mensageiro das suas funebres notificagoes. 

Em poucos dias a cor violeta iria tornar-se na mais execrada de 
todas as cores, mais ainda que o negro apesar de este significar 
luto, o que e facilmente compreensfvel se pensarmos que o luto o 
poem os vivos, e nao os mortos, mesmo quando a estes os enterram 
com o fato preto posto. Imagine-se a perturbagao, o 
desconcerto, a perplexidade daquele que ia para o seu trabalho e viu de 
repente saltar-lhe ao caminho a mode na figura de um carteiro que 
nunca tocara duas vezes, a este bastar-lhe-a, se o acaso nao o fez 
encontrar o destinatario na rua, meter a carta na caixa do inquilino 
em questao ou introduzi-la, deslizando, por baixo da porta. O 
homem esta ali parado, no meio do passeio, com a sua estupenda 
saude, a sua solida cabega, tao solida que nem mesmo agora Ihe 
doi apesar do ternvel choque, de repente o mundo deixou de Ihe 
pertencer ou ele de pertencer ao mundo, passaram a estar 
emprestados um ao outro por oito dias, nao mais que oito dias, di-lo esta 
carta de cor violeta que resignadamente acaba de abrir, os olhos 
nublados de lagrimas mal conseguem decifrar o que nela esta 
escrito, Caro senhor, lamento comunicar-lhe que a sua vida 
terminara no prazo irrevogavel e improrrogavel de uma semana, 
aproveite o melhor que puder o tempo que Ihe resta, sua atenta 
servidora, morte. A assinatura vem com inicial minuscula, o que, como 
sabemos, representa, de alguma forma, o seu certificado de 
origem. Duvida o homem, senhor fulano Ihe chamou o carteiro, 
portanto e do sexo masculino, e logo o confirmamos nos proprios, 
duvida o homem se devera voltar para casa e desabafar com a 
famflia a irremediavel pena, ou se, pelo contrario, tera de engolir as 
lagrimas e prosseguir o seu caminho, ir aonde o trabalho o espera. 
cumprir todos os dias que Ihe restam, entao podera perguntar 
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Morte onde esteve a tua vitoria, sabendo no entanto que nao recebera 



resposta, porque a morte nunca responde. e nao e porque nao queira, e so 
porque nao sabe o que ha-de dizer diante da maior dor humana. 

Este episodio de rua, unicamente possfvel num pais pequeno onde 
toda a gente se conhece, e por de mais eloquente quanto aos 
inconvenientes do sistema de comunicagao institufdo pela morte para a 
rescisao do contrato temporario a que chamamos vida ou existencia. 

Poderia tratar-se de uma sadica manifestagao de crueldade, como tantas 
que vemos todos os dias, mas a morte nao tern qualquer necessidade de ser 
cruel, a ela, tirar a vida as pessoas basta-lhe e sobeja-lhe. Nao 
pensou, e o que e. E agora, absorvida como devera estar na reorganizagao 
dos seus servigos de apoio depois da longa paragem de sete meses, nao 
tern olhos nem ouvidos para os clamores de desespero e angustia dos 
homens e das mulheres que, urn a urn, vao sendo avisados da sua morte 
proxima, desespero e angustia que, em alguns casos, estao a causar 
efeitos precisamente contrarios aqueles que tinham sido previstos, isto 
e, as pessoas condenadas a desaparecer nao resolvem os seus assuntos, 
nao fazem testamento, nao pagam os impostos em dfvida, e, quanto as 
despedidas da farmlia e dos amigos mais chegados, deixam-nas para o 
ultimo minuto, o que, como e evidente, nao vai dar nem para o mais 
melancolico dos adeuses. Mai informados sobre a natureza profunda da 
morte, cujo outro nome e fatalidade, os jornais tem-se excedido em 
furiosos ataques contra ela, acusando-a de impiedosa. cruel, tirana, 
malvada, sanguinaria, vampira, imperatriz do mal, dracula de saias, 
inimiga do genero humano, desleal, assassina, traidora, serial killer 
outra vez, e houve ate urn sem anario, dos humorfsticos, que, espremendo 
o mais que pode o espfrito sarcastico dos seus criativos, conseguiu 
chamar-lhe filha-da-puta. Felizmente, o bom senso ainda perdura em 
algumas redacgoes. Urn dos jornais mais respeitaveis do reino, decano da 
imprensa nacional, publicou urn sisudo editorial em que apelava a urn 
dialogo aberto e sincero com a morte, sem reservas mentais, de coragao 
nas maos e espfrito fraterno, no caso, como era obvio, de se conseguir 
descobrir onde ela se alojava, o seu fojo, o seu covil, o seu 
quartel-general. Urn outro jornal sugeriu as autoridades policiais que 
investigassem nas papelarias e fabricas de papel, porquanto os 
consumidores humanos de sobrescritos de cor violeta, se os houvera, e 
pouqufssimOS seriam, deveriam de ter mudado de gosto epistolar a vista 
dos acontecimentos recentes, sendo portanto facflimo cagar a macabra 
cliente quando ela se apresentasse a renovar a provisao. Outro jornal, 
rival acerrimo deste ultimo, apressou-se a classificar a ideia de 
estupidez crassa, porquanto so a urn idiota chapado poderia ocorrer a 
lembranga de que a morte, urn esqueleto embrulhado num lengol como toda a 
gente sabe, safsse por seu pe, chocalhando os calcaneos nas pedras da 
calgada, para ir langar as cartas ao correio. Nao querendo ficar atras 
da imprensa, a televisao aconselhou o ministerio do interior a por 
agentes de guarda aos receptaculos ou marcos postais, esquecida, pelos 
vistos, de que a primeira carta, aquela que Ihe havia sido dirigida, 
tinha aparecido no gabinete do director-geral estando a porta fechada 
com duas voltas a chave e as janelas com as vidragas intactas. Tal como 
o chao, as paredes e o tecto nao apresentavam nem sequer uma simples 



fenda onde uma lamina de barbear pudesse caber. Talvez fosse realmente 
possfvel convencer a mode a tratar com mais compaixao os infelizes 
condenados, mas para isso era preciso comegar por encontra-la e ninguem 
sabia como nem onde. 

Foi entao que a urn medico legista, pessoa bem informada sobre 
tudo quanto, de maneira directa ou indirecta, dissesse respeito a sua 
profissao, Ihe ocorreu a ideia de mandar vir do estrangeiro urn famoso 
especialista em reconstituigao de rostos a partir de caveiras, o qual 
dito especialista, partindo de representagoes da mode em pinturas e 
gravuras antigas, sobretudo aquelas que mostram o cranio descoberto, 
trataria de restituir a came aonde fazia falta, reencaixaria os olhos 
nas orbitas, distribuiria em adequadas 
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proporgoes cabelo, pestanas e sobrancelhas, espalharia nas faces 

os coloridos proprios, ate que diante de si surgisse uma cabega 

perfeita e acabada de que se fariam mil copias fotograficas que outros 

tantos investigadores levariam na carteira para as compararem 

com quantas caras de mulher Ihes aparecessem pela frente. O mal 

foi que, conclutda a intervengao do especialista estrangeiro, so 

uma vista pouco treinada admitiria como iguais as tres caveiras 

escolhidas, obrigando portanto a que os investigadores, em lugar 

de uma fotografia, tivessem de trabalhar com tres, o que, 

obviamente, iria dificultar a tarefa da caga-a-morte como, 

ambiciosamente, a operagao havia sido denominada. Uma unica cousa havia 

ficado demonstrada por cima de qualquer duvida, a saber, que nem 

a iconografia mais rudimentar, nem a nomenclatura mais 

enredada, nem a simbolica mais abstrusa se haviam equivocado. A morte, 

em todos os seus tragos, atributos e caractertsticas, era, 

inconfundivelmente, uma mulher. A esta mesma conclusao, como decerto 

estareis lembrados, ja o eminente grafologo que estudou o primeiro 

manuscrito da morte havia chegado quando se referiu a uma 

autora e nao a urn autor, mas isso talvez tenha sido consequencia 

do simples habito, dado que, a excepgao de alguns idiomas, 

poucos, em que, nao se sabe porque, se preferiu optar pelo genero 

masculino, ou neutro, a morte sempre foi uma pessoa do sexo 

feminino. Embora esta informagao ja tenha sido dada antes, convira, para 

que nao esquega, insistir no facto de que os tres rostos, sendo todos 

de mulher, e de mulher jovem, eram diferentes uns dos outros em 

determinados pontos, nao obstante, tambem, as flagrantes 

semelhangas que neles unanimemente se reconheciam. Porque, nao 

sendo crivel a existencia de tres modes distintas, por exemplo, a 

trabalhar por turnos, duas delas teriam de ser necessariamente 

exclutdas, embora tambem pudesse acontecer, para complicar 
mais ainda a situagao, que o modelo esqueletico da verdadeira e 
real morte viesse a nao corresponder a nenhum dos tres que 
haviam sido seleccionados. De acordo com a frase feita, iria ser o 



mesmo que disparar um tiro na escuridao e confiar que o 
benevolo acaso tivesse tempo de colocar o alvo na trajectoria da bala. 

Iniciou-se a investigagao, como doutra maneira nao poderia 
ser, nos arquivos do servigo oficial de identificagao onde se 
reuniam, classificadas e ordenadas por caracterfsticas basicas, 
doucocefalos de um lado, braquicefalos do outro, as fotografias de 
todos os habitantes do pais, tanto naturais como foraneos. Os 
resultados foram decepcionantes. Claro esta que, em princfpio, 
havendo os modelos escolhidos para a reconstituigao facial, tal 
como antes referimos, sido tornados de gravuras e pinturas antigas, 
nao se esperaria encontrar a imagem humanada da morte em 
sistemas de identificagao modernos, so ha pouco mais de um seculo 
instituidos, mas, por outro lado, considerando que a mesma 
morte existe desde sempre e nao se vislumbra nenhum motivo para 
que precisasse de mudar de cara ao longo dos tempos, sem esquecer 
que deveria ser-lhe diffcil realizar o seu trabalho de modo cabal 
e ao abrigo de suspeitas se vivesse na clandestinidade, e perfeitamente 
logico admitir a hipotese de que ela se tivesse inscrito no 
registo civil sob um nome falso, uma vez que, como temos mais do 
que obrigagao de saber, a morte nada e impossfvel. Fosse como 
fosse, o certo e que, apesar de os investigadores terem recorrido 
aos talentos das artes da informatica no cruzamento de dados, 
nenhuma fotografia de uma mulher concretamente identificada 
coincidiu com qualquer das tres imagens virtuais da morte. Nao 
houve portanto outro remedio, alias como ja havia sido previsto 
em caso de necessidade, que regressar aos metodos da investigagao 
classica, ao artesanato policial de cortar e coser, espalhando 
por todo o pais aqueles mil agentes de autoridade que, de casa em 
casa, de loja em loja, de escritorio em escritorio, de fabrica em 
fabrica, de restaurante em restaurante, de bar em bar, e ate mesmo 
em lugares reservados ao exercfcio oneroso do sexo, passariam 
revista a todas as mulheres com exclusao das adolescentes e das de 
idade madura ou provecta, pois as tres fotografias que levavam no 
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bolso nao deixavam duvidas de que a morte, se chegasse a ser 
encontrada, seria uma mulher ao redor dos trinta e seis anos de 
idade e formosa como poucas. De acordo com o padrao obtido, 
qualquer delas poderia ser a morte, porem, nenhuma o era em 
realidade. Depois de ingentes esforgos, depois de calcorrearem 
leguas e leguas por ruas, estradas e caminhos, depois de subirem 
escadas que todas juntas os levariam ao ceu, os agentes lograram 
identificar duas dessas mulheres, as quais so diferiam dos retratos 
existentes nos arquivos porque haviam beneficiado de 
intervengoes de cirurgia estetica que, por uma assombrosa coincidence, 
por uma estranha casualidade, haviam acentuado as semelhangas 
dos seus rostos com os rostos dos modelos reconstituidos. No 
entanto, um exame minucioso das respectivas biografias 



eliminou, sem margem de erro, qualquer possibilidade de que algum 
dia elas se tivessem dedicado, nem que fosse nas horas vagas, as 
mortfferas actividades da parca, quer profissionalmente, quer 
como simples amadoras. Quanto a terceira mulher, so 
identificada gragas ao album de fotografias da famtlia, essa, tinha falecido 
no ano passado. Por simples exclusao de partes, nao poderia ser a 
mode quern dela precisamente havia sido vttima. E escusado sera 
dizer que enquanto as investigagoes decorreram, e duraram elas 
algumas semanas, os sobrescritos de cor violeta continuaram a 

chegar a casa dos seus destinatarios. Era evidente que a mode nao 
arredara pe do seu compromisso com a humanidade. 

Natural mente haveria que perguntar se o governo se estava 
limitando a assistir impavido ao drama quotidiano vivido pelos 
dez milhoes de habitantes do pats. A resposta e dupla, afirmativa 
por urn lado, negativa por outro. Afirmativa, ainda que so em 
termos bastante relativos, porque morrer e, afinal de contas, o que ha 
de mais normal e corrente na vida, facto de pura rotina, episodio 
da interminavel heranga de pais a filhos, pelo menos desde adao e 
eva, e muito mal fariam os governos de todo o mundo a precaria 
tranquilidade publica se passassem a decretar tres dias de luto 
nacional de cada vez que morre urn mtsero velho no asilo de 
indigentes. E e negativa porque nao seria posstvel, ate mesmo a urn 
coragao de pedra, permanecer indiferente a demonstragao 
palpavel de que a semana de espera estabelecida pela mode havia 
tornado proporgoes de verdadeira calamidade colectiva, nao so para a 
media de trezentas pessoas a cuja porta a sorte mofina ia bater 
diariamente, mas tambem para a restante gente, nada mais nada 
menos que nove milhoes novecentas e noventa e nove mil e 
setecentas pessoas de todas as idades, fortunas e condigoes que viam 
todas as manhas, ao acordar de uma noite atormentada pelos mais 
terrtveis pesadelos, a espada de damocles suspensa por urn fio 
sobre as suas cabegas. Quanto aos trezentos habitantes que haviam 
recebido a fattdica carta de cor violeta, as maneiras de reagir a 
implacavel sentenga variavam, como e natural, segundo o 
caracter de cada urn. Alem daquelas pessoas, ja mencionadas antes, que, 
impelidas por uma ideia distorcida de vinganga a que com justa 
razao se poderia aplicar o neologismo de pre-postuma, decidiram 
faltar ao cumprimento dos seus deveres ctvicos e familiares, nao 
fazendo testamento nem pagando os impostos em dtvida, houve 
muitas que, pondo em pratica uma interpretagao mais do que 
viciosa do carpe diem horaciano, malbarataram o pouco tempo de 
vida que ainda Ihes ficava entregando-se a repreenstveis orgias de 
sexo, droga e alcool, talvez pensando que, incorrendo em tao 
desmedidos excessos, poderiam atrair sobre as suas cabegas urn 
colapso fulminante ou, na sua falta, urn raio divino que, matando-as 
ali mesmo, as furtasse as garras da mode propriamente dita, 
pregando-lhe assim uma partida que talvez Ihe servisse de emenda. 
Outras pessoas, estoicas, dignas, corajosas, optavam pela 



radicalidade absoluta do suicfdio, crendo tambem que dessa maneira 
estariam a dar urna ligao de civilidade ao poder de tanatos, aquilo 
a que antigamente chamavamos uma bofetada sem mao, daquelas 
que, de acordo com as honestas convicgoes da epoca, mais 
dolorosas seriam por terem a sua origem no foro etico e moral e nao em 
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qualquer movimento de primario desforgo ffsico. Escusado seria 
dizer que todas estas tentativas se malograram, a excepgao de 
algumas pessoas obstinadas que reservaram o seu suicfdio para o 
ultimo dia do prazo. Uma jogada de mestre, esta, sim, para a qual 
a mode nao encontrou resposta. 

Honra Ihe seja feita, a primeira instituigao a ter uma percepgao 
muito clara da gravidade da situagao anfmica do povo em geral foi 
a igreja catolica, apostolica e romana, a qual, uma vez que vivemos 
num tempo dominado pela hipertrofiada utilizagao de siglas na 
comunicagao quotidiana, tanto privada como publica, nao 
assentaria mal a abreviatura simplificadora de icar. Tambem e certo que 
seria preciso estar cega de todo para nao ver como, quase de urn 
momento para outro, se Ihe tinham enchido os templos de gente 
aflita que ia a procura de uma palavra de esperanga, de urn 
consolo, de urn balsamo, de urn analgesico, de urn tranquilizante 
espiritual. Pessoas que ate af tinham vivido conscientes de que a morte 
e certa e de que a ela nao ha meio de escapar, mas pensando ao 
mesmo tempo que, havendo tanta gente para morrer, so por urn 
grande azar Ihes tocaria a vez, passavam agora o tempo a espreitar 
por tras da cortina da janela a ver se vinha o carteiro ou tremendo 
de ter de voltar a casa, onde a temfvel carta de cor violeta, pior que 
urn sanguinario monstro de fauces escancaradas, poderia estar 
atras da porta para Ihes saltar em cima. Nas igrejas nao se parava 
urn momento, as extensas filas de pecadores contritos, 
constantemente refrescadas como se fossem linhas de montagem, davam 
duas voltas a nave central. Os confessores de servigo nao 
baixavamos bragos, as vezes distrafdos pela fadiga, outras vezes com a 
atengao de subito espevitada por urn pormenor escandaloso do 
relato, no fim aplicavam uma penitencia pro forma, tantos pai- 
nossos, tantas ave-marias, e despachavam uma apressada 
absolvigao. No breve intervalo entre o confessado que se retirava e o 
confitente que se ajoelhava, davam uma dentada no sandufche de 
frango que seria todo o seu almogo, enquanto vagamente 
imaginavam compensagoes para ojantar. Os sermoes versavam 
invariavelmente sobre o tema da morte como porta unica para o parafso 
celeste, onde, dizia-se, nunca ninguem entrou estando vivo, e os 
pregadores, no seu afa consolador, nao duvidavam em recorrer a todos os 
metodos da mais alta retorica e a todos os truques da mais baixa 
catequese para convencerem os aterrados fregueses de que, no fim 

de contas, se podiam considerar mais afortunados que os seus 



ancestres, uma vez que a morte Ihes havia concedido tempo 
suficiente para prepararem as almas com vista a ascensao ao eden. 
Alguns padres houve, porem, que, encerrados na malcheirosa 
penumbra do confessionario, tiveram que fazer das tripas coragao, 
sabe deus com que custo, porque tambem eles, nessa manha, 
haviam recebido o sobrescrito de cor violeta e por isso tinham 
sobra de razoes para duvidarem das virtudes lenitivas do que 
naquele momento estavam a dizer. 

O mesmo se passava com os terapeutas da mente que o 
ministerio da saude, correndo a imitar as providencias terapeuticas da 
igreja, tinha enviado para auxilio dos mais desesperados. E que nao 
foram poucas as vezes que urn psicologo, no preciso momento em 
que aconselhava o paciente a deixar sair as lagrimas como sendo a 
melhor maneira de aliviar a dor que o atormentava, se desfazia em 
convulsivo choro ao lembrar-se de que tambem ele poderia ser o 
destinatario de urn sobrescrito identico na primeira distribuigao 
postal de amanha. Acabavam os dois a sessao em desabalado 
pranto, abragados pela mesma desgraga, mas pensando o terapeuta da 
mente que se Ihe viesse a suceder uma infelicidade, ainda teria oito 
dias, cento e noventa e duas horas para viver. Umas orgiazinhas de 
sexo, droga e alcool, como tinha ouvido dizer que se organizavam, 
ajuda-lo-iam a passar para o outro mundo, embora correndo o 
risco de que, la no assento etereo onde subiste, se te venham a 
agravar as saudades deste. 
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Diz-se, di-lo a sabedoria das nagoes, que nao ha regra sem 
excepgao, e realmente assim devera ser, porquanto ate mesmo no 
caso de regras que todos considerariamos maximamente 
inexpugnaveis como sao, por exemplo, as da morte soberana, em que, por 
simples definigao do conceito, seria inadmissfvel que se pudesse 
apresentar qualquer absurda excepgao, aconteceu que uma carta de 
cor violeta foi devolvida a procedencia. Objectar-se-a que 
semelhante cousa nao e possfvel, que a morte, precisamente por estar em 
toda a parte, nao pode estar em nenhuma em particular, daqui 
decorrendo, portanto, neste caso, a impossibilidade, tanto material 
como metaffsica, de situar e definir o que costumamos entender por 
procedencia, ou seja, na acepgao que aqui nos interessa, o lugar de 
onde veio. Igualmente se objectara, embora com menos pretensao 
especulativa, que, tendo mil agentes da policia procurado a morte 
durante semanas, passando o pais inteiro, casa por casa, a pente 
fino, como se de urn piolho esquivo e habil nas fintas se tratasse, e 
nao a tendo visto nem cheirado, e obvio que se ate ao momento em 
que estamos nao nos foi dada nenhuma explicagao de como as 
cartas da morte vao para o correio, menos ainda se nos dira por que 



misteriosos canais agora Ihe chegou as maos a carta devolvida. 
Reconhecemos humildemente que tern faltado explicagoes, estas 
e decerto muitas mais, confessamos que nao estamos em 
condigoes de as dar a contento de quern no-las requer, salvo se, abusan- 
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do da credulidade do leitor e saltando por cima do respeito que se 

deve a logica dos sucessos, juntassemos novas irrealidades a 

congenita irrealidade da tabula, compreendemos sem custo que tais 

faltas prejudicam seriamente a sua credibilidade, porem, nada 

disto significa, repetimos, nada disto significa que a carta de cor 

violeta a que nos referimos nao tenha sido efectivamente 

devolvida ao remetente. Factos sao factos, e este, quer se queira, quer nao, 

pertence a ordem dos incontornaveis. Nao pode haver melhor 

prova dele que a imagem da propria morte que temos diante dos 

olhos, sentada numa cadeira e embrulhada no seu lengol, e tendo 

na orografia da sua ossea cara um ar de total desconcerto. Olha 

desconfiada o sobrescrito violeta, da-lhe voltas para ver se nele 

encontra alguma das anotagoes que os carteiros devem escrever 

em casos semelhantes, como sejam, recusado, mudou de 

residencia, ausente em parte incerta e por tempo indeterminado, falecido, 

Que estupidez a minha, murmurou, como poderia ter falecido ele 

se a carta que o devia matar voltou para tras. Tinha pensado as 

ultimas palavras sem Ihes dar maior atengao, mas imediatamente as 

recuperou para repeti-las em voz alta, com expressao sonhadora, 

Voltou para tras. Nao e necessario ser-se carteiro para saber que 
voltar para tras nao e o mesmo que ser devolvido, que voltar para 
tras podera estar a dizer unicamente que a carta de cor violeta nao 
chegou ao seu destino, que num ponto qualquer do percurso algo 
Ihe aconteceu que a fez desandar o caminho, voltar para donde 
tinha vindo. Ora, as cartas so podem ir aonde as levam, nao tern 
pernas nem asas, e, tanto quanto se sabe, nao foram dotadas de 
iniciativa propria, tivessem-na elas e apostamos que se recusariam a 
levar as notfcias terrfveis de que tantas vezes tern de ser 
portadoras. Como esta minha, admitiu a morte com imparcialidade, 
informar alguem de que vai morrer numa data precisa e a pior das 
notfcias, e como estar no corredor da morte ha uma quantidade de anos 
e de repente vem o carcereiro e diz, Aqui tens a carta, prepara-te. 

O curioso do assunto e que todas as restantes cartas da ultima 
expedigao foram entregues aos seus destinatarios, e se esta o nao 
foi, so podera ter sido por qualquer fortuita casualidade, pois 
assim como tern havido casos de uma missiva de amor ter levado, 
so deus sabe com que consequencias, cinco anos a chegar a um 
destinatario que residia a dois quarteiroes de distancia, menos de 
um quarto de hora andando, tambem poderia suceder que esta 
tivesse passado de uma cinta transportadora a outra sem que 
ninguem se apercebesse e depois regressasse ao ponto de partida 
como quern, tendo-se perdido no deserto, nao tern nada mais em 



que confiar que o rasto deixado atras de si. A solugao sera envia-la 
outra vez, disse a morte a gadanha que estava ao lado, encostada a 
parede branca. Nao se espera que uma gadanha responda, e esta 
nao fugiu a norma. A morte prosseguiu, Se te tivesse mandado a ti, 
com esse teu gosto pelos metodos expeditivos, a questao ja estaria 
resolvida, mas os tempos mudaram muito ultimamente, ha que 
actualizar os meios e os sistemas, por-se a par das novas 
tecnologias, por exemplo, utilizar o correio electronico, tenho ouvido 
dizer que e o que ha de mais higienico, que nao deixa cair borroes 
nem mancha os dedos, alem disso e rapido, no mesmo instante em 
que a pessoa abre o outlook express da microsoft ja esta filada, o 
inconveniente seria obrigar-me a trabalhar com dois arquivos 
separados, o daqueles que utilizam computador e o dos que nao o 
utilizam, de qualquer maneira temos muito tempo para decidir, 
estao sempre a aparecer novos modelos, novos designs, 
tecnologias cada vez mais aperfeigoadas, talvez urn dia me resolva a 
experimentar, ate la continuarei a escrever com caneta, papel e tinta, 
tern o charme da tradigao, e a tradigao pesa muito nisto de morrer. 

A morte olhou fixamente o sobrescrito de cor violeta, fez urn gesto 
com a mao direita, e a carta desapareceu. Ficamos assim a saber 
que, contrariamente ao que tantos criam, a morte nao leva as 
cartas ao correio. 

Sobre a mesa ha uma lista de duzentos e noventa e oito nomes, 
algo menos que a media do costume, cento e cinquenta e dois 
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homens e cento e quarenta e seis mulheres, urn numero igual de 
sobrescritos e de folhas de papel de cor violeta destinados a 
proxima operagao postal, ou falecimento-pelo-correio. A morte 
acrescentou a lista o nome da pessoa a quern se dirigia a carta que tinha 
regressado a procedencia, sublinhou as palavras e pousou a caneta 
no porta-penas. Se tivesse nervos, poderfamos dizer que se 
encontra ligeiramente excitada, e nao sem motivo. Flavia vivido 
demasiado para considerar a devolugao da carta como urn 
episodio sem importancia. Compreende-se facilmente, urn pouco de 
imaginagao bastara, que o posto de trabalho da morte seja 
porventura o mais monotono de todos quantos foram criados desde que, 
por exclusiva culpa de deus, cairn matou a abel. Depois de tao 
deploravel acontecimento, que logo no princfpio do mundo veio 
mostrar como e diffcil viver em familia, e ate aos nossos dias, a 
cousa tinha vindo por af fora, seculos, seculos e mais seculos, 
repetitiva, sem pausa, sem interrupgoes, sem solugoes de 
continuidade, diferente nas multiplas formas de passar da vida a 
nao-vida, mas no fundo sempre igual a si mesma porque sempre igual 
foi tambem o resultado. Na verdade, nunca se viu que nao 
morresse quern tivesse de morrer. E agora, insolitamente, urn aviso 
assinado pela morte, de seu proprio punho e letra, urn aviso em que se 
anunciava o irrevogavel e improrrogavel fim de uma pessoa, tinha 



sido devolvido a origem, a esta sala fria onde a autora e signataria 
da carta, sentada, envolta na melancolica mortalha que e seu 
uniforme historico, com o capuz pela cabega, medita no sucedido 
enquanto os ossos dos seus dedos, ou os seus dedos de ossos, 
tamborilam sobre o tampo da mesa. Surpreende-se urn pouco a 
desejar que a carta outra vez enviada Ihe venha novamente devolvida, 
que o sobrescrito traga, por exemplo, a indicagao de ausente em 
parte incerta, porque isso, sim, seria uma absoluta surpresa para 
quern sempre conseguiu descobrir onde nos havfamos escondido, 
se dessa infantil maneira alguma vez julgamos poder escapar-lhe. 

Nao ere, porem, que a suposta ausencia Ihe aparega anotada no 
reverso do sobrescrito, aqui os arquivos vao-se actualizando 
automaticamente a cada gesto e movimento que fazemos, a cada passo 
que damos, mudanga de casa, de estado, de profissao, de habitos e 
costumes, se fumamos ou nao fumamos, se comemos muito, ou 
pouco, ou nada, se somos activos ou indolentes, se temos dor de 
cabega ou azia de estomago, se sofremos de prisao de ventre ou 
diarreia, se nos cai o cabelo ou nos tocou o cancro, se sim, se nao, 
se talvez, bastara abrir o gavetao do ficheiro alfabetico, procurar o 
correspondente verbete, e la esta tudo. E nao nos admiremos se, no 
preciso instante em que estivessemos a ler o nosso cadastro 
particular, nos aparecesse instantaneamente registado o choque da 
angustia que de subito nos petrificou. A morte conhece tudo a 
nosso respeito, e talvez por isso seja triste. Se e certo que nunca 
sorri, e so porque Ihe faltam os labios, e esta ligao anatomica nos 
diz que, ao contrario do que os vivos julgam, o sorriso nao e uma 
questao de dentes. Ha quern diga, com humor menos macabro que 
de mau gosto, que ela leva afivelada uma especie de sorriso 
permanente, mas isso nao e verdade, o que ela traz a vista e urn esgar 
de sofrimento, porque a recordagao do tempo em que tinha boca, 
e a boca lingua, e a lingua saliva, a persegue continuamente. Com 
urn breve suspiro, puxou para si uma folha de papel e comegou a 
escrever a primeira carta deste dia, Cara senhora, lamento 
comunicar-lhe que a sua vida terminara no prazo irrevogavel e 
improrrogavel de uma semana, desejo-lhe que aproveite o melhor que 
puder o tempo que Ihe resta, sua atenta servidora, morte. Duzentas 
e noventa e oito folhas, duzentos e noventa e oito sobrescritos, 
duzentas e noventa e oito descargas na lista, nao se podera dizer 
que urn trabalho destes seja de matar, mas a verdade e que a morte 
chegou ao fim exausta. Com o gesto da mao direita que ja Ihe 
conhecemos fez desaparecer as duzentas e noventa e oito cartas, 
depois, cruzando sobre a mesa os magros bragos, deixou descair a 
cabega sobre eles, nao para dormir, porque morte nao dorme, mas 
para descansar. Quando meia hora mais tarde, ja refeita da fadiga, 
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a levantou, a carta que havia sido devolvida a procedencia e outra 
vez enviada, estava novamente ali, diante das suas orbitas atonitas 



e vazias. 

Se a morte havia sonhado com a esperanga de alguma 
surpresa que a viesse distrair dos aborrecimentos da rotina, estava 
servida. Aqui a tinha, e das melhores. A primeira devolugao poderia ter 
sido resultado de um simples acidente de percurso, urn rodfzio 
fora do eixo, um problema de lubrificagao, uma carta azul-celeste 
que tinha pressa de chegar e se havia metido adiante, enfim, uma 
dessas cousas inesperadas que se passam no interior das maquinas 
que, tal como sucede com o corpo humano, deitam a perder os 
calculos mais exactos. Ja o caso da segunda devolugao era diferente, 
mostrava com toda a clareza que havia um obstaculo em qualquer 
ponto do caminho que a deveria ter levado a morada do 
destinatario e que, ao chocar contra ele, a carta fazia ricochete e voltava para 
tras. No primeiro caso, dado que o retorno se havia verificado no 
dia seguinte ao do envio, ainda se podia considerar a hipotese de 
que o carteiro, nao tendo encontrado a pessoa a quern a carta 
deveria ser entregue, em lugar de a meter na caixa do correio ou 
debaixo da porta, a fizera regressar ao remetente esquecendo-se de 
mencionar o motivo da devolugao. Seriam demasiados condicionais, 
mas poderia ser uma boa explicagao para o sucedido. Agora o caso 
mudara de figura. Entre ir e vir, a carta nao havia demorado mais 
que meia hora, provavelmente muito menos, dado que ja se 
encontrava em cima da mesa quando a morte levantou a cabega do duro 
amparo dos antebragos, isto e, do cubito e do radio, que para isso 
mesmo e que sao entrelagados. Uma forga alheia, misteriosa, 
incompreensfvel, parecia opor-se a morte da pessoa, apesar de a 
data da sua defungao estar fixada, como para toda a gente, desde o 
proprio dia do nascimento. E impossivel, disse a morte a gadanha 
silenciosa, ninguem no mundo ou fora dele teve alguma vez mais 
poder do que eu. eu sou a morte, o resto e nada. Levantou-se da 
cadeira e foi ao ficheiro, donde voltou com o verbete suspeito. Nao 
havia qualquer duvida, o nome conferia com o do sobrescrito, a 
morada tambem, a profissao era a de violoncelista, o estado civil 
em branco, sinal de que nao era casado, nem viuvo, nem 
divorciado, porque nos ficheiros da morte nunca consta o estado de 
solteiro, baste pensar-se no estupido que seria nascer uma crianga, 
fazer-se-lhe a ficha e escrever, nao a profissao, porque ela ainda 
nao sabera qual vai ser a sua vocagao, mas que o estado civil do 
recem-nascido e o de solteiro. Quanto a idade inscrita no verbete 
que a morte tern na mao, ve-se que o violoncelista tern quarenta e 
nove anos. Ora, se ainda e necessaria uma prova do 
funcionamento impecavel dos arquivos da morte, agora mesmo a vamos ter, 
quando, numa decima de segundo, ou ainda menos, perante os 
nossos olhos incredulos, o numero quarenta e nove for substitufdo 
por cinquenta. Hoje e o dia do aniversario do violoncelista titular 
do verbete, flores Ihe deveriam ter sido enviadas em vez de um 
anuncio de falecimento daqui a oito dias. A morte levantou-se 
novamente, deu umas quantas voltas a sala, por duas vezes parou 
onde se encontrava a gadanha, abriu a boca como para falar com 



ela, pedir-lhe uma opiniao, dar-lhe uma ordem, ou simplesmente 
dizer que se sentia confusa, desconcertada, o que, recordemo-lo, 
nao e nada de estranhar se pensarmos no tempo que ja leva neste 
offcio sem haver sofrido, ate hoje, a menor falta de respeito do 
rebanho humano de que e soberana pastora. Foi neste momento 
que a morte teve o funesto pressentimento de que o acidente 
poderia ter sido ainda mais grave do que primeiramente Ihe havia 
parecido. Sentou-se a mesa e comegou a consultar de diante para tras as 
listas mortuorias dos ultimos oito dias. Logo na primeira relagao de 
nomes, a de ontem, e ao contrario do que esperava, viu que nao 
constava o do violoncelista. Continuou a folhear, uma, outra, outra, 
mais outra, mais outra ainda, e so na oitava lista, enfim, o foi 
encontrar. Erradamente havia pensado que o nome deveria estar na lista 
de ontem, e agora via-se perante o escandalo inaudito de que 
alguem que ja deveria estar morto ha dois dias continuava vivo. E 
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isso nao era o principal. O diabo do violoncelista, que desde que 
tinha nascido estava assinalado para morrer novo, com apenas 
quarenta e nove primaveras, acabara de perfazer descaradamente 
os cinquenta, desacreditando assim o destino, a fatalidade, a sorte, 
o horoscopo, o fado e todas as demais potencias que se dedicam a 
contrariar por todos os meios dignos e indignos a nossa 
humanfssima vontade de viver. Era realmente urn descredito total. E agora 
como vou eu rectificar urn desvio que nao podia ter sucedido, se 
urn caso assim nao tern precedentes, se nada de semelhante esta 
previsto nos regulamentos, perguntava-se a morte, sobretudo 
porque era com quarenta e nove anos que ele deveria ter morrido e nao 
com os cinquenta que ja tern. Via-se que a pobre morte estava 
perplexa, desconcertada, que pouco Ihe faltava para comegar a dar 
com a cabega nas paredes de pura afligao. Em tantos milhares de 
seculos de contfnua actividade nunca havia tido uma falha 
operacional, e agora, precisamente quando tinha introduzido algo de 
novo na relagao classica dos mortais com a sua autentica e unica 
causa mortis, eis que a sua reputagao, tao trabalhosamente 
conquistada, acabava de sofrer o mais duro dos golpes. Que fazer, 
perguntou, imaginemos que o facto de ele nao ter morrido quando 
devia o colocou fora da minha algada, como vou eu descalgar esta 
bota. Olhou a gadanha, companheira de tantas aventuras e 
massacres, mas ela fez-se desentendida, nunca respondia, e agora, de 
todo ausente, como se se tivesse enjoado do mundo, descansava a 
lamina desgastada e ferrugenta contra a parede branca. Foi entao 
que a morte deu a luz a sua grande ideia, Costuma-se dizer que nao 
ha uma sem duas, nem duas sem tres, e que as tres e de vez porque 
foi a conta que deus fez, vejamos se realmente e como dizem. Fez 
o gesto de despedida com a mao direita e a carta duas vezes 
devolvida tornou a desaparecer. Nem dois minutos andou por fora. Ali 
estava, no mesmo lugar que antes. O carteiro nao a metera 



debaixo da porta, nao tocara a campainha, mas ela ali estava. 

Evidentemente nao ha que ter pena da morte. Inumeras e 
justificadas tern sido as nossas queixas para que nos deixemos cair 
agora em sentimentos de piedade que em nenhum momento do 
passado ela teve a delicadeza de nos manifestar, nao obstante saber 
melhor que ninguem quanto nos contrariava a obstinagao com que 
sempre, custasse o que custasse, levou a sua avante. No entanto, ao 
menos por urn breve momento, o que temos diante dos olhos mais 
se assemelha a estatua da desolagao do que a figura sinistra que, 
segundo deixaram dito alguns moribundos de vista penetrante, se 
apresenta aos pes das nossas camas na hora derradeira para nos 
fazer urn sinal semelhante ao que envia as cartas, mas ao 
contrario, isto e, o sinal nao diz vai para la, diz vem para ca. Por qualquer 
estranho fenomeno optico, real ou virtual, a morte parece agora 
muito mais pequena, como se a ossatura se Ihe tivesse encolhido, 
ou entao foi sempre assim e sao os nossos olhos, arregalados de 
medo, que fazem dela uma giganta. Coitada da morte. Da-nos 
vontade de Ihe ir por uma mao no seu duro ombro, dizer-lhe ao 
ouvido, ou melhor, ao sftio onde o tinha, por baixo do parietal, algumas 
palavras de simpatia, Nao se rale, senhora morte, sao cousas que 
estao sempre a suceder, nos aqui, os seres humanos, por exemplo, 
temos grande experiencia em desanimos, malogros e frustragoes, 
e olhe que nem por isso baixamos os bragos, lembre-se dos 
tempos antigos quando a senhora nos arrebatava sem do nem piedade 
na flor da juventude, pense neste tempo de agora em que, com 
identica dureza de coragao, continua a fazer o mesmo a gente mais 
carecida de tudo quanto e necessario a vida, provavelmente temos 
andado a ver quern se cansava primeiro, se a senhora ou nos, 
compreendo o seu desgosto, a primeira derrota e a que mais custa. 
depois habituamo-nos, em todo o caso nao leve a mal que Ihe diga 
oxala nao seja a ultima, e nao e por espfrito de vinganga, que bem 
pobre vinganga seria ela, seria assim como deitar a lingua de fora 
ao carrasco que nos vai cortar a cabega, a falar verdade, nos, os 
humanos, nao podemos fazer muito mais que deitar a lingua de 
fora ao carrasco que nos vai cortar a cabega, deve ser por isso que 
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sinto uma enorme curiosidade em saber como ira sair da 
embrulhada em que a meteram, com essa historia da carta que vai e vem 
e desse violoncelista que nao podera morrer aos quarenta e nove 
anos porque ja cumpriu os cinquenta. A morte fez urn gesto 
impaciente, sacudiu secamente do ombro a mao fraternal que ali 
tfnhamos pousado e levantou-se da cadeira. Agora parecia mais alta, 
com mais corpo, uma senhora morte como se quer, capaz de fazer 
tremer o chao debaixo dos pes, com a mortal ha a arrastar 
levantando fumo a cada passo. A morte esta zangada. E a altura de Ihe 
deitarmos a lingua de fora. 

Salvo alguns raros casos, como os daqueles citados 



moribundos de olhar penetrante que a enxergaram aos pes da cama com o 
aspecto classico de um fantasma envolto em panos brancos ou, 
como a proust parece ter sucedido, na figura de uma mulher gorda 
vestida de preto, a mode e discreta, prefere que nao se de pela sua 
presenga, especialmente se as circunstancias a obrigam a sair a 
rua. Em geral cre-se que a mode, sendo, como gostam de afirmar 
alguns, a cara de uma moeda de que deus, no outro lado, e a cruz, 
sera, como ele, por sua propria natureza, invisfvel. Nao e bem 
assim. Somos testemunhas fidedignas de que a mode e um 
esqueleto embrulhado num lengol, mora numa sala fria em companhia 
de uma velha e ferrugenta gadanha que nao responde a perguntas, 
rodeada de paredes caiadas ao longo das quais se arrumam, entre 
teias de aranha, umas quantas duzias de ficheiros com grandes 
gavetoes recheados de verbetes. Compreende-se portanto que a 
mode nao queira aparecer as pessoas naquele preparo, em 
primeiro lugar por razoes de estetica pessoal, em segundo lugar para que 
os infelizes transeuntes nao se finem de susto ao darem de frente 
com aquelas grandes orbitas vazias no virar de uma esquina. Em 
publico, sim, a mode torna-se invisfvel, mas nao em privado, 
como o puderam comprovar, no momento crftico, o escritor 
marcel proust e os moribundos de vista penetrante. Ja o caso de deus e 
diferente. Por muito que se esforgasse nunca conseguiria tornar-se 
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visfvel aos olhos humanos, e nao e porque nao fosse capaz, uma 
vez que a ele nada e impossfvel, e simplesmente porque nao 
saberia que cara por para se apresentar aos seres que se supOe ter 
criado, sendo o mais provavel que nao os reconhecesse, ou entao, 
talvez ainda pior, que nao o reconhecessem eles a ele. Ha tambem 
quern diga que, para nos, e uma grande sorte que deus nao queira 
aparecer-nos por af, porque o pavor que temos da mode seria como 
uma brincadeira de criangas ao lado do susto que apanharfamos se 
tal acontecesse. Enfim, de deus e da mode nao se tern contado 
senao historias, e esta nao e mais que uma delas. 

Temos portanto que a mode decidiu ir a cidade. Despiu o 
lengol, que era toda a roupa que levava em cima, dobrou-o 
cuidadosamente e pendurou-o nas costas da cadeira onde a temos visto 
sentar-se. Exceptuando esta cadeira e a mesa, exceptuando 
tambem os ficheiros e a gadanha, nao ha nada mais na sala, salvo 
aquela porta estreita que nao sabemos para onde vai dar. Sendo 
aparentemente a unica safda, seria logico pensar que por ali e que a mode 
ira a cidade, porem nao sera assim. Sem o lengol, a mode perdeu 
outra vez altura, tera, quando muito, em medidas humanas, um 
metro e sessenta e seis ou sessenta e sete, e, estando nua, sem um 
fio de roupa em cima, ainda mais pequena nos parece, quase um 
esqueletozinho de adolescente. Ninguem diria que esta e a mesma 
mode que com tanta violencia nos sacudiu a mao do ombro 
quando, movidos de uma imerecida piedade, a pretendemos consolar 



do seu desgosto. Realmente, nao ha nada no mundo mais nu que 
um esqueleto. Em vida, anda duplamente vestido, primeiro pela 
came com que se tapa, depois, se as nao tirou para banhar-se ou 
para actividades mais deleitosas, pelas roupas com que a dita came 
gosta de cobrir-se. Reduzido ao que em realidade e, o 
travejamento meio desconjuntado de alguem que ha muito tempo tinha 
deixado de existir, nao Ihe falta mais que desaparecer. E isso e 
justamente o que Ihe esta a acontecer, da cabega aos pes. Perante os 
nossos atonitos olhos os ossos estao a perder a consistency e a 
dureza, a pouco e pouco vao-se-lhes esbatendo os contornos, o que 
era solido torna-se gasoso, espalha-se em todos os sentidos como 
uma neblina tenue, e como se o esqueleto estivesse a evaporar-se, 
agora ja nao e mais que um esbogo impreciso atraves do qual se 

pode ver a gadanha indiferente, e de repente a morte deixou de 
estar, estava e nao esta, ou esta, mas nao a vemos, ou nem isso, 
atravessou simplesmente o tecto da sala subterranea, a enorme massa 
de terra que esta por cima, e foi-se embora, como em seu foro 
fntimo havia decidido depois de que a carta de cor violeta Ihe foi 
devolvida pela terceira vez. Sabemos aonde vai. Nao podera matar 
o violoncelista, mas quer ve-lo, te-lo diante dos olhos, tocar-lhe 
sem que ele se aperceba. Tern a certeza de que ha-de descobrir a 
maneira de o liquidar num dia destes sem infringir demasiado os 
regulamentos, mas entretanto sabera quern e esse homem a quern 
os avisos de morte nao lograram alcangar, que poderes tern, se e 
esse o caso, ou se, como um idiota inocente, continua a viver sem 
que Ihe passe pela cabega que ja deveria estar morto. Aqui 
encerrados, nesta fria sala sem janelas e com uma porta estreita que nao 
se sabe para que servira, nao tfnhamos dado por quao rapido passa 
o tempo. Sao tres horas dadas da madrugada, a morte ja deve estar 
em casa do violoncelista. 

Assim e. Um das cousas que sempre mais fatigam a morte e o 
esforgo que tern de fazer sobre si mesma quando nao quer ver tudo 
aquilo que em todos os lugares, simultaneamente, se Ihe 
apresenta diante dos olhos. Tambem neste particular se parece muito a 
deus. Vejamos. Embora, em realidade, o facto nao se inclua entre 
os dados verificaveis da experiencia sensorial humana, fomos 
habituados a crer, desde criangas, que deus e a morte, essas 
eminencias supremas, estao ao mesmo tempo em toda a parte, isto e, 
sao omnipresentes, palavra, como tantas outras, mestiga de latim 
e grego. Em verdade, porem, e bem possfvel que, ao pensa-lo, e 
talvez mais ainda quando o expressamos, considerando a 
ligeireza com que as palavras nos costumam sair da boca para fora, nao 
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tenhamos uma clara consciencia do que isso podera significar. E 
facil dizer que deus esta em toda a parte e que a morte em toda a 
parte esta, mas pelos vistos nao reparamos que, se realmente estao 



em toda a parte, entao por forga, em todas as infinitas partes em 
que se encontrem, em toda a parte veem tudo quanto la houver para 
ver. De deus, que por obrigagoes de cargo esta ao mesmo tempo no 
universo todo, porque de outro modo nao teria qualquer sentido 
have-lo criado, seria uma ridicula pretensao esperar que 
mostrasse urn interesse especial pelo que acontece no pequeno planeta 
terra, o qual, alias, e isto talvez a ninguem tenha ocorrido, e por ele 
conhecido sob urn nome completamente diferente, mas a mode, 
esta mode que, como ja havfamos dito paginas atras, esta adstrita 
a especie humana com caracter de exclusividade, nao nos tira os 
olhos de cima nem por urn minuto, a tal ponto que ate mesmo 
aqueles que por enquanto ainda nao vao morrer sentem que 
constantemente o seu olhar os persegue. Por aqui se podera ter uma 
ideia do esforgo herculeo que a mode foi obrigada a fazer nas raras 
vezes em que, por esta ou aquela razao, ao longo da nossa historia 

comum, necessitou rebaixar a sua capacidade perceptiva a altura 
dos seres humanos, isto e, ver cada cousa de sua vez, estar em cada 
momento em urn so lugar. No caso concreto que hoje nos ocupa 
nao e outra a explicagao de por que ainda nao conseguiu passar da 
entrada da casa do violoncelista. A cada passo que vai dando, se 
Ihe chamamos passo e apenas para ajudar a imaginagao de quern 
nos leia, nao porque ela efectivamente se movimente como se 
dispusesse de pernas e pes, a mode tern de pelejar muito para 
reprimir a tendencia expansiva que e inerente a sua natureza, a qual, se 
deixada em liberdade, faria logo estalar e dispersar-se no espago a 
precaria e instavel unidade que e a sua, com tanto custo agregada. 

A distribuigao das divisoes do apartamento onde vive o 
violoncelista que nao recebeu a carta de cor violeta pertence ao tipo 
economico remediado, portanto mais propria de urn pequeno burgues 
sem horizontes que de urn discfpulo de euterpe. Entra-se por urn 
corredor onde no escuro mal se distinguem cinco portas, uma ao 
fundo, que, para nao termos de voltar ao assunto, fica ja dito que 
da acesso ao quarto de banho, e duas de cada lado. A primeira a 
mao esquerda, por onde a mode decide comegar a inspecgao, abre 
para uma pequena sala de jantar com sinais de ser pouco usada, a 
qual, por sua vez, comunica com uma cozinha ainda mais 
pequena, equipada com o essencial. Por af se sai novamente ao corredor, 
mesmo em frente de uma porta em que a mode nao necessitou 
tocar para saber que se encontra fora de servigo, isto e, nem abre, 
nem fecha, modo de dizer contrario a simples demonstragao, pois 
uma porta da qual se diz que nao abre nem fecha, e unicamente 
uma porta fechada que nao se pode abrir, ou, como tambem e 
costume dizer-se, uma porta que foi condenada. Claro que a mode 
poderia atravessa-la e ao mais que por tras dela estivesse, mas se 
Ihe havia custado tanto trabalho a agregar-se e definir-se, embora 
continue invisfvel a olhos vulgares, numa forma mais ou menos 
humana, se bem que, como dissemos antes, nao ao ponto de ter 
pernas e pes, nao foi para correr agora o risco de se relaxar e 



dispersar no interior da madeira de uma porta ou de um armario com 
roupa que seguramente estara do outro lado. A mode seguiu pois 
pelo corredor ate a primeira porta a direita de quern entra e por af 
passou a sala de musica, que outro nome nao se ve que deva ser 
dado a divisao de uma casa onde se encontra um piano aberto e um 
violoncelo, um atril com as tres pegas da fantasia opus setenta e 
tres de robert Schumann, conforme a mode pode ler gragas a um 
candeeiro de iluminagao publica cuja esmaecida luz alaranjada 
entrava pelas duas janelas, e tambem algumas pilhas de cadernos 
aqui e alem, sem esquecer as altas estantes de livros onde a 
literatura tern todo o arde conviver com a musica na mais perfeita 
harmonia, que hoje e a ciencia dos acordes depois de ter sido a filha 
de ares e afrodite. A mode afagou as cordas do violoncelo, passou 
suavemente as pontas dos dedos pelas teclas do piano, mas so ela 
podia ter distinguido o som dos instrumentos, um longo e grave 
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queixume primeiro, um breve gorjeio de passaro depois, ambos 
inaudfveis para ouvidos humanos, mas claros e precisos para 
quern desde ha tanto tempo tinha aprendido a interpretar o sentido 
dos suspiros. AN, no quarto ao lado, sera onde o homem dorme. A 
porta esta aberta, a penumbra, nao obstante ser mais profunda que 
a da sala de musica, deixa ver uma cama e o vulto de alguem 
deitado. A mode avanga, cruza o umbral, mas detem-se, indecisa, ao 
sentir a presenga de dois seres vivos no quarto. Conhecedora de 
certos factos da vida, embora, como e natural, nao por experiencia 
propria, a mode pensou que o homem tivesse companhia, que ao 
seu lado estaria dormindo outra pessoa, alguem a quern ela ainda 
nao havia enviado a carta de cor violeta, mas que nesta casa 
partilhava o conchego dos mesmos lengois e o calor da mesma manta. 
Aproximou-se mais, quase a rogar, se tal cousa se pode dizer, a 
mesa-de-cabeceira, e viu que o homem estava so. Porem, do outro 
lado da cama, enroscado sobre o tapete como um novelo, dormia 
um cao mediano de tamanho, de pelo escuro, provavelmente 
negro. Ao menos que se lembrasse, foi esta a primeira vez que a 
mode se surpreendeu a pensar que, nao servindo ela senao para a 
mode de seres humanos, aquele animal se encontrava fora do 
alcance da sua simbolica gadanha, que o seu poder nao poderia 
tocar-lhe nem sequer ao deteve, e por isso aquele cao adormecido 
tambem se tornaria imortal, logo se haveria de ver por quanto 
tempo, se a sua propria mode, a outra, a que se encarrega dos 
outros seres vivos, animais e vegetais, se ausentasse como esta o 
tinha feito e, portanto, alguem tivesse um bom motivo para 
escrever no limiar de outro livro No dia seguinte nenhum cao morreu. 

O homem moveu-se, talvez sonhasse, talvez continuasse a tocar as 
tres pegas de Schumann e Ihe tivesse safdo uma nota falsa, um 
violoncelo nao e como um piano, o piano tern as notas sempre nos 
mesmos sftios, debaixo de cada tecla, ao passo que o violoncelo as 



dispersa a todo o comprido das cordas, e preciso ir la busca-las, 
fixa-las, acertar no ponto exacto, mover o arco com ajusta 
inclinagao e com a justa pressao, nada mais facil, por conseguinte, que 
errar uma ou duas notas quando se esta a dormir. A mode inclinou-se 
para a frente para ver melhor a cara do homem, e nesse 
momento passou-lhe pela cabega uma ideia absolutamente genial, pensou 
que os verbetes do seu arquivo deveriam ter colada a fotografia das 
pessoas a quern dizem respeito, nao uma fotografia qualquer, mas 
uma cientificamente tao avangada que, da mesma maneira que os 
dados da existencia dessas pessoas vao sendo contfnua e 
automaticamente actualizados nos respectivos verbetes, tambem a 
imagem delas iria mudando com a passagem do tempo, desde a 
crianga enrugada e vermelha nos bragos da mae ate este dia de hoje, 
quando nos perguntamos se somos realmente aqueles que fomos, 
ou se algum genio da lampada nao nos ira substituindo por outra 
pessoa a cada hora que passa. O homem tornou a mover-se, 
parece que vai despertar, mas nao, a respiragao retomou a cadencia 
normal, as mesmas treze vezes por minuto, a mao esquerda 
repousa-lhe sobre o coragao como se estivesse a escuta das pulsagoes, 
uma nota aberta para a diastole, uma nota fechada para a sfstole, 
enquanto a mao direita, com a palma para cima e os dedos 
ligeiramente curvados, parece estar a espera de que outra mao venha 
cruzar-se nela. O homem mostra urn ar de mais velho que os 
cinquenta anos que ja cumpriu, talvez nao mais velho, apenas estara 
cansado, e porventura triste, mas isso so o poderemos saber 
quando abrir os olhos. Nao tern os cabelos todos, e muitos dos que ainda 
Ihe restam ja estao brancos. E urn homem qualquer, nem feio nem 
bonito. Assim como o estamos a ver agora, deitado de costas, com 
o seu casaco do pijama as riscas que a dobra do lengol nao cobre 
por completo, ninguem diria que e o primeiro violoncelista de uma 
orquestra sinfonica da cidade, que a sua vida discorre por entre as 
linhas magicas do pentagrama, quern sabe se a procura tambem do 
coragao profundo da musica, pausa, som, sfstole, diastole. Ainda 
ressentida pela falha nos sistemas de comunicagao do estado, mas 
sem a irritagao que experimentava quando para aqui vinha, a 
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mode olha a cara adormecida e pensa vagamente que este homem 
ja deveria estar morto, que este brando respirar, inspirando, 
expirando, ja deveria ter cessado, que o coragao que a mao esquerda 
protege ja teria de estar parado e vazio, suspenso para sempre na 
ultima contracgao. Veio para ver este homem, e agora ja o viu, nao 
ha nele nada de especial que possa explicar as tres devolugoes da 
carta de cor violeta, o melhor que tera a fazer depois disto e 
regressar a fria sala subterranea donde veio e descobrir a maneira de 
acabar de vez com o maldito acaso que tornou este serrador de 
violoncelos em sobreviVente de si mesmo. Foi para esporear a sua 
propria e ja declinante contrariedade que a morte usou estas duas 



agressivaS parelhas de palavras, maldito acaso, serrador de 
violoncelos, mas os resultados nao estiveram a altura do proposito. O 
homem que dorme nao tem nenhuma culpa do que sucedeu com a 
carta de cor violeta, nem por remotaS sombras poderia imaginar 
que esta a viver uma vida que ja nao deveria ser sua, que se as 
cousas fossem como deveriam ser ja estaria enterrado ha pelo menos 
oito dias, e que o cao negro andaria agora a correr a cidade como 
louco a procura do dono, ou estaria sentado, sem comer nem beber, 
a entrada do predios esperando a volta dele. Por urn instante a 
mode soltou-se a si mesma, expandindo-se ate as paredes, encheu 
o quarto todo e alongou-Se como urn fluido ate a sala contfgua, af 
uma parte de si deteve-se a olhar o caderno que estava aberto sobre 
uma cadeira, era a suite numero seis opus mil e doze em re maior 
de johann Sebastian bach composta em cothen e nao precisou de 
ter aprendido musica para saber que ela havia sido escrita, como a 
nona sinfonia de beethoven, na tonalidade da alegria, da unidade 
entre os homens, da amizade e do amor. Entao aconteceu algo 
nunca visto, algo nao imaginaVel, a mode deixou-Se cair de 
joelhos, era toda ela, agora, urn corpo refeito, por isso e que tinha 
joelhos, e pernas, e pes, e bragos, e maos, e uma cara que entre as maos 
se escondia, e uns ombros que tremiam nao se sabe porque, chorai 
nao sera, nao se pode pedir tanto a quern sempre deixa urn rasto de 
lagrimas por onde passa, mas nenhuma delas que seja sua. Assim 
como estava, nem visfvel, nem invisfvel, nem esqueleto, nem 
mulher, levantou-se do chao como urn sopro e entrou no quarto, o 
homem nao se tinha mexido. A mode pensou, Ja nao tenho nada 
que fazer aqui, vou-me embora, nem valia a pena ter vindo so para 
ver urn homem e urn cao a dormirem, talvez estejam a sonhar urn 
com o outro, o homem com o cao, o cao com o homem, o cao a 
sonhar que ja e manha e que esta a pousar a cabega ao lado da 
cabega do homem, o homem a sonhar que ja e manha e que o seu brago 
esquerdo cinge o corpo quente e macio do cao e o aperta contra o 
peito. Ao lado do guarda-roupa encostado a porta que daria 
acesso ao corredor esta urn sofa pequeno onde a mode se foi sentar. 

Nao o havia decidido, mas foi-se sentar ali, naquele canto, talvez 
por se ter lembrado do frio que a esta hora fazia na sala 
subterranea dos arquivos. Tem os olhos a altura da cabega do homem, 
distingue-lhe o perfil nitidamente desenhado sobre o fundo de vaga 
luminosidade laranja que entra pela janela e repete consigo 
mesma que nao ha nenhum motivo razoavel para que continue ali, 
mas imediatamente argumenta que sim, que ha urn motivo, e forte, 
porque esta e a unica casa da cidade, do pais, do mundo inteiro, em 
que existe uma pessoa que esta a infringir a mais severa das leis da 
natureza, essa que tanto impoe a vida como a mode, que nao te 
perguntou se querias viver, que nao te perguntara se queres morrer. 

Este homem esta morto, pensou, todo aquele que tiver de morrer 
ja vem morto de antes, so precisa que eu o empurre de leve com o 
polegar ou Ihe mande a carta de cor violeta que nao se pode 
recusar. Este homem nao esta morto, pensou, despertara daqui a 



poucas horas, levantar-se-a como todos os outros dias, abrira a porta 
do quintal para que o cao se va livrar do que Ihe sobra no corpo, 
tomara a refeigao da manha, entrara no quarto de banho donde 
saira aliviado, lavado e barbeado, talvez va a rua levando o cao 
para comprarem juntos o jornal no quiosque da esquina, talvez se 
sente diante do atril e toque unia vez mais as tres pegas de schu- 
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mann, talvez depois pense na morte como e obrigatorio 
fazerem-no todos os seres humanos, porem ele nao sabe que neste 
momento e como se fosse imortal porque esta morte que o olha nao sabe 
como o ha-de matar. O homem mudou de postura, virou as costas 
ao guarda-roupa que condenava a porta e deixou escorregar o 
brago direito para o lado do cao. Urn minuto depois estava 
acordado. Tinha sede. Acendeu o candeeiro da mesa-de-cabeceira, 
levantou-se, enfiou nos pes os chinelos que, como sempre, estavam 
debaixo da cabega do cao, e foi a cozinha. A morte seguiu-o. O 
homem deitou agua para urn copo e bebeu. O cao apareceu nesta 
altura, matou a sede no bebedouro ao lado da porta que da para o 
quintal e depois levantou a cabega para o dono. Queres sair, claro, 
disse o violoncelista. Abriu a porta e esperou que o animal 
voltasse. No copo tinha ficado urn pouco de agua. A morte olhou-a, fez 
urn esforgo para imaginar o que seria ter sede, mas nao o 
conseguiu. Tambem nao o teria conseguido quando teve de matar 
pessoas a sede no deserto, mas entao nem sequer o havia tentado. O 
animal ja regressava, abanando o rabo. Vamos dormir, disse o 
homem. Voltaram ao quarto, o cao deu duas voltas sobre si mesmo 
e deitou-se enroscado. O homem tapou-se ate ao pescogo, tossiu 
duas vezes e daf a pouco entrou no sono. Sentada no seu canto, a 
morte olhava. Muito mais tarde, o cao levantou-se do tapete e 
subiu para o sofa. Pela primeira vez na sua vida a morte soube o 
que era ter urn cao no regago. 

Momentos de fraqueza na vida qualquer urn os podera ter, e, 
se hoje passamos sem eles, tenhamo-los por certos amanha. Assim 
como por detras da bronzea couraga de aquiles se viu que pulsava 
urn coragao sentimental, bastara que recordemos a dor de 

cotovelo padecida pelo heroi durante dez anos depois de que agamemnon 
Ihe tivesse roubado a sua bem-amada, a cativa briseida, e logo 
aquela terrfvel colera que o fez voltar a guerra gritando em voz 
estentoria contra os troianos quando o seu amigo patroclo foi 
morto por heitor, tambem na mais impenetravel de todas as 
armaduras ate hoje forjadas e com promessa de que assim ira continuar 
ate a definitiva consumagao dos seculos, ao esqueleto da morte 
nos referimos, ha sempre a possibilidade de que urn dia venha a 
insinuar-se na sua medonha carcaga, assim como quern nao quer a 
cousa, urn suave acorde de violoncelo, urn ingenuo trilo de piano, 



ou apenas que a visao de um caderno de musica aberto sobre uma 
cadeira te faga lembrar aquilo em que te recusas a pensar. que nao 
havias vivido e que, fagas o que fizeres, nao poderas viver nunca. 
salvo se. Tinhas observado com fria atengao o violoncelista 
adormecido, esse homem a quern nao conseguiste matar porque so 
pudeste chegar a ele quando ja era demasiado tarde, tinhas visto o 
cao enroscado no tapete, e nem sequer a este animal te seria 
permitido tocar porque tu nao es a sua mode, e, na tepida penumbra 
do quarto, esses dois seres vivos que rendidos ao sono te ignora- 
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vam so serviram para aumentar na tua consciencia o peso do 
malogro. Tu, que te havias habituado a poder o que ninguem mais pode, 
vias-te ali impotente, de maos e pes atados, com a tua licenga para 
matar zero zero sete sem validez nesta casa, nunca, desde que es 
mode, reconhece-o, havias sido a esse ponto humilhada. Foi entao 
que safste do quarto para a sala de musica, foi entao que te 
ajoelhaste diante da suite numero seis para violoncelo de johann 
Sebastian bach e fizeste com os ombros aqueles movimentos rapidos 
que nos seres humanos costumam acompanhar o choro 
convulsivo, foi entao, com os teus duros joelhos fincados no duro soalho, 
que a tua exasperagao de repente se esvaiu como a imponderavel 
nevoa em que as vezes te transformas quando nao queres ser de 
todo invisfvel. Voltaste ao quarto, seguiste o violoncelista quando 
ele foi a cozinha beber agua e abrir a porta ao cao, primeiro 
tinha-lo visto deitado e a dormir, agora via-lo acordado e de pe, talvez 
devido a uma ilusao de optica causada pelas riscas verticals do 
pijama parecia muito mais alto que tu, mas nao podia ser, foi so um 
engano dos olhos, uma distorgao da perspectiva, esta af a logica 
dos factos para nos dizer que a maior es tu, mode, maior que tudo, 
maior que todos nos. Ou talvez nem sempre o sejas, talvez as 
cousas que sucedem no mundo se expliquem pela ocasiao, por 
exemplo, o luar deslumbrante que o musico recorda da sua infancia teria 
passado em vao se ele estivesse a dormir, sim, a ocasiao, porque tu 
ja eras outra vez uma pequena mode quando regressaste ao 
quarto e te foste sentar no sofa, e mais pequena ainda te fizeste quando 
o cao se levantou do tapete e subiu para o teu regago que parecia de 
menina, e entao tiveste um pensamento dos mais bonitos, 
pensaste que nao era justo que a mode, nao tu, a outra, viesse um dia 
apagar o brasido suave daquele macio calor animal, assim o pensaste, 
quern diria, tu que estas tao habituada aos frios arctico e antarctico 
que fazem na sala em que te encontras neste momento e aonde 
a voz do teu ominoso dever te chamou, o de matar aquele homem 
a quern, dormindo, parecia desenhar-se-lhe na cara o ricto amargo 
de quern em toda a sua vida nunca havia tido uma companhia 
realmente humana na cama, que fez um acordo com o seu cao para que 
cada um sonhe com o outro, oCao com o homem, o homem com o 
cao, que se levanta de noite com o seu pijama as riscas para ir a 



cozinha matar a sede, claro que seria mais comodo levar um copo 
de agua para o quarto quando se fosse deitar, mas nao o faz, 
prefere o seu pequeno passeio nocturno pelo corredor ate a cozinha, no 
meio da paz e do silencio da noite, com ocao que sempre vai atras 
dele e as vezes pede para ir ao quintal, outras vezes nao, Este 
homem tern de morrer, dizes tu. 

A morte e novamente um esqueleto envolvido numa mortalha, 
com o capuz meio descafdo para a frente, de modo a que o pior da 
caveira Ihe fique tapado, mas nao valia a pena tanto cuidado, se 
essa foi a preocupagao, porque aqui nao ha ninguem para se 
assustar com o macabro espectaculo, tanto mais que a vista so aparecem 
os extremos dos ossos das maos e dos pes, estes descansando nas 
lajes do chao, cuja gelida frialdade nao sentem, aquelas 
folheando, como se fossem um raspador, as paginas do volume completo 
das ordenagoes historicas da morte, desde o primeiro de todos os 
regulamentos, aquele que foi escrito com uma so e simples 
palavra, mataras, ate as adendas e aos apendices mais recentes, em que 
todos os modos e variantes do morrer ate agora conhecidos se 
encontram compilados, e deles se pode dizer que nunca a lista se 
esgota. A morte nao se surpreendeu com o resultado negativo da 
consulta, na verdade, seria incongruente, mas sobretudo seria 
superfluo que num livro em que se determina para todo e qualquer 
representante da especie humana um ponto final, um remate, uma 
condenagao, a morte, aparecessem palavras como vida e viver, 
como vivo e viverei. AN so ha lugar para a morte, nunca para falar 
de hipoteses absurdas como ter alguem conseguido escapar a ela. 
isso nunca se viu. Porventura, procurando bem, fosse possfvel 
encontrar ainda uma vez, uma so vez, o tempo verbal eu vivi numa 
desnecessaria nota de rodape, mas tal diligencia nunca foi seria- 
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mente tentada, o que leva a concluir que ha mais do que fortes 
razoes para que nem ao menos o facto de se ter vivido merega ser 
mencionado no livro da morte. E que o outro nome do livro da 
morte, convem que o saibamos, e livro do nada. O esqueleto 
arredou o regulamento para o lado e levantou-se. Deu, como e seu 
costume quando necessita penetrar no amago de uma questao, duas 
voltas a sala, depois abriu a gaveta do ficheiro onde se encontrava 
o verbete do violoncelista e retirou-o. Este gesto acaba de 
fazer-nos recordar que e o momento, ou nao mais o sera, por aquilo da 
ocasiao a que nos referimos, de deixar aclarado um aspecto 
importante relacionado com o funcionamento dos arquivos que tern 
vindo a ser objecto da nossa atengao e do qual, por censuravel 
descuido do narrador, ate agora nao se havia falado. Em primeiro 
lugar, e ao contrario do que talvez se tivesse imaginado, os dez 
milhoes de verbetes que se encontram arrumados nestas gavetas 
nao foram preenchidos pela morte, nao foram escritos por ela. Nao 
faltaria mais, a morte e a morte, nao uma escrituraria qualquer. Os 



verbetes aparecem nos seus lugares, isto e, alfabeticamente 

arquivados, no instante exacto em que as pessoas nascem, e 

desaparecem no exacto instante em que elas morrem. Antes da invengao das 

cartas de cor violeta, a mode nao se dava nem ao trabalho de abrir 

as gavetas, a entrada e saida de verbetes sempre se fez sem 

confusoes, sem atropelos, nao ha memoria de se terem produzido cenas 

tao deploraveis como seriam uns a dizer que nao queriam nascer e 

outros a protestar que nao queriam morrer. Os verbetes das 

pessoas que morrem vao, sem que ninguem os leve, para uma sala que 

se encontra por baixo desta, ou melhor, tomam o seu lugar numa 

das salas que subterraneamente se vao sucedendo em nfveis cada 

vez mais profundos e que ja estao a caminho do centro igneo da 

terra, onde toda esta papelada algum dia acabara por arder. Aqui, 

na sala da mode e da gadanha, seria impossfvel estabelecer urn 

criterio parecido com o que foi adoptado por aquele conservador de 

registo civil que decidiu reunir num so arquivo os nomes e os 

papeiS, todos eles, dos vivos e dos mortos que tinha a sua guarda, 

alegando que SO juntos podiam representar a humanidade como 

ela deveria ser entendida, urn todo absoluto, independentemente 

do tempo e dos lugares, e que te-los mantido separados havia sido 

urn atentado contra o espfrito. Esta e a enorme diferenga existente 

entre a mode daqui e aquele sensato conservador dos papeis da 

vida e da mode, ao passo que ela faz gala de desprezar 

olimpicamente os que morreram, recordemos a cruel frase, tantas vezes 

repetida, que diz o passado, passado esta, ele, em compensagao, 

gragas ao que na linguagem corrente chamamos consciencia 

historica, e de opiniao que os vivos nao deveriam nunca ser separados 

dos mortos e que, no caso contrario, nao so os mortos ficariam para 

sempre mortos, como tambem os vivos so por metade viveriam a 

sua vida, ainda que ela fosse mais longa que a de matusalem, sobre 

quern ha duvidas de se morreu aos novecentos e sessenta e nove 

anos como diz o antigo testamento masoretiCo ou aos setecentos e 

vinte como afirma o pentateuco samaritano. Certamente nem toda 

a gente estara de acordo com a ousada proposta arquivfstica do 

conservador de todos os nomes havidos e por haver, mas, pelo que 

possa vir a valer no futuro, aqui a deixaremos consignada. 

A mode examina o verbete e nao encontra nele nada que nao 
tivesse visto antes, isto e, a biografia de urn musico que ja deveria 
estar morto ha mais de uma semana e que, apesar disso, continua 
tranquilamente a viver no seu modesto domicflio de artista, com 
aquele seu cao preto que sobe para o regago das senhoras, o piano 
e o violoncelo, as suas sedes nocturnas e o seu pijama as riscas. 

Tern de haver urn meio de resolver este bico-de-obra, pensou a 
mode, o preferfvel, claro esta, seria que o assunto pudesse 
arrumar-se sem se notar demasiado, mas se as altas instancias servem 
para algo, se nao estao la apenas para receber honras e louvores, 
entao tern agora uma boa ocasiao para demonstrarem que nao sao 
indiferentes a quern, ca em baixo, na planfcie, leva a cabo o 
trabalho duro, que alterem o regulamento que decretem medidas 
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excepcionais, que autorizem, se for necessario chegar a tanto, uma 

acgao de legalidade duvidosa, qualquer cousa menos permitir que 

semelhante escandalo continue. O curioso do caso e que a morte 

nao tem nenhuma ideia de quern sejam, em concreto, as tais altas 

instancias que supostamente Ihe devem resolver o dito 

bico-deobra. E verdade que, numa das suas cartas publicadas na imprensa, 

salvo erro a segunda, ela se havia referido a uma morte universal 

que faria desaparecer nao se sabia quando todas as manifestagoes 

de vida do universo ate ao ultimo microbio, mas isso, alem de 

tratar-se de uma obviedade filosofica porque nada pode durar 

sempre, nem sequer a morte, resultava, em termos praticos, de uma 

dedugao de senso comum que desde ha muito circulava entre as 

modes sectoriais, embora Ihe faltasse a confirmagao de urn 

conhecimento avalizado pelo exame e pela experiencia. Ja muito faziam 

elas em conservar a crenga numa morte geral que ate hoje ainda 

nao havia dado nem o mais simples indtcio do seu imaginario 

poder. Nos, as sectoriais, pensou a morte, somos as que realmente 

trabalhamos a serio, limpando o terreno de excrescencias, e, na 

verdade, nao me surpreenderia nada que, se o cosmo desaparecer, 

nao seja em consequencia de uma proclamagao solene da morte 

universal, retumbando entre as galaxias e os buracos negros, mas 

sim como derradeiro efeito da acumulagao das mortezinhas 

particulares e pessoais que estao a nossa responsabilidade, uma a uma. 

como se a galinha do proverbio, em lugar de encher o papo grao a 

grao, grao a grao o fosse estupidamente esvaziando, que assim me 

parece mais que havera de suceder com a vida, que por si mesma 

vai preparando o seu fim, sem precisar de nos, sem esperar que Ihe 

demos uma maozinha. E mais do que compreensfvel a 

perplexidade da morte. Tinham-na posto neste mundo ha tanto tempo que ja 

nao consegue recordar-se de quern foi que recebeu as instrugoes 

indispensaveis ao regular desempenho da operagao de que a 

incumbiam. Puseram-lhe o regulamento nas maos, apontaram-lhe 

a palavra mataras como unico farol das suas actividades futuras e, 

sem que provavelmente se tivessem apercebido da macabra ironia, 

disseram-lhe que fosse a sua vida. E ela foi, julgando que, em caso 

de duvida ou de algum improvavel equfvoco, sempre iria ter as 

costas quentes, sempre haveria alguem, urn chefe, urn superior 

hierarquico, urn guia espiritual, a quern pedir conselho e orientagao. 

Nao e crivel, porem, e aqui entraremos enfim no trio e 
objectivo exame que a situagao da morte e do violoncelista vem 
requerendo, que urn sistema de informagao tao perfeito como o que tem 
mantido estes arquivos em dia ao longo de milenios, actualizando 
continuamente os dados, fazendo aparecer e desaparecer verbetes 
consoante nasceste ou morreste, nao e crivel, repetimos, que urn 
sistema assim seja primitivo e unidireccional, que a fonte 
informativa, la onde quer que se encontre, nao esteja continuamente 



recebendo, por sua vez, os dados resultantes das actividades quotidianas 
da mode em fungoes. E, se efectivamente os recebe e nao reage 
a extraordinaria notfcia de que alguem nao morreu quando devia, 
entao uma de duas, ou o episodio, contra as nossas logicas e 
naturais expectativas, nao Ihe interessa e portanto nao se sente com a 
obrigagao de intervir para neutralizar a perturbagao surgida no 
processo, ou entao subentender-se-a que a mode, ao contrario do 
que ela propria pensava, tem carta branca para resolver, como bem 
entender, qualquer problema que Ihe surgir no seu dia-a-dia de 
trabalho. Foi necessario que esta palavra duvida tivesse sido dita aqui 
uma e duas vezes para que na memoria da mode ecoasse 
finalmente uma certa passagem do regulamento que, por estar escrita em 
letra pequena e em rodape, nao atrafa a atengao do estudioso e 
muito menos a fixava. Largando o verbete do violoncelista, a 
mode deitou mao ao livro. Sabia que aquilo que procurava nao era 
nos apendices nem nas adendas que se encontrava, que teria de 
estar na parte inicial do regulamento, a mais antiga, e portanto a 
menos consultada, como em geral sucede aos textos historicos 
basicos, e ali foi dar com ela. Rezava assim, Em caso de duvida, a 
mode em fungoes devera, no mais curto prazo possfvel, tomar as 
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medidas que a sua experiencia Ihe vier a aconselhar a fim de que 
seja irremiSSivelmente cumprido o desideratum que em toda e 
qualquer circunstancia sempre devera orientar as suas acgoeS. isto 
e, por termo as vidas humanas quando se Ihes extinguir o tempo 
que Ihes havia sido prescrito ao nascer, ainda que para esse efeito 
se tome necessario recorrer a metodos menos ortodoXOs em 
situagoes de uma anormal resistencia do sujeito ao fatal designio ou da 
ocorrencia de factores anomalos obviamente imprevisfveis na 
epoca em que este regulamento esta a ser elaborado. Mais claro, 
agua. a mode tem as maos livreS para agir como melhor Ihe 
parecer. O que, assim o mostra o exame a que procedemos, nao era 
nenhuma novidade. E, se nao, vejamos. Quando a mode, por sua 
conta e risco, decidiu suspender a sua actividade a partir do dia urn 
de janeiro deste ano, nao Ihe passou pela oca cabega a ideia de que 
uma instancia superior da hierarqUia poderia pedir-lhe contas do 
bizarro despallterio, como igualmente nao pensou na altfssima 
probabilidade de que a sua pinturesca invengao das cartas de cor 
violeta fosse vista com mauS olhos pela referida instancia ou outra 
mais acima. Sao estes os perigos do automatismo das praticas, da 
rotina embaladora, da praxis cansada. Uma pessoa, ou a mode, 
para o caso tanto faz, vai cumprindo escrupUIOsamente o seu 
trabalho, urn dia atras de outro dia, sem problemas, sem duvidas, 
pondo toda a sua atengao em seguir as pautas superiOrmente 
estabelecidas, e se, ao cabo de urn tempo, ninguem Ihe aparece a meter 
o nariz na maneira como desempenha as suas obrigagoes, e certo 
e sabido que essa pessoa, e assim sucedeu tambem a mode, 



acabara por comportar-se, sem que de tal se aperceba, como se fosse 
rainha e senhora do que faz, e nao so isso, tambem de quando e de 
como o deve fazer. Esta e a unica explicagao razoavel de porque a 
mode nao Ihe pareceu necessario pedir autorizagao a hierarquia 
quando tomou e pos em execugao as transcendentes decisoes que 
conhecemos e sem as quais este relato, feliz ou infelizmente, naO 
poderia ter existido. E que nem sequer nisso pensou. E agora, 
paradoxal mente, e no justo momento em que nao cabe em si de 
contentamento por descobrir que o poder de dispor das vidas humanas e, 
afinal, unicamente seu e de que dele nao tera que dar satisfagoes a 
ninguem. nem hoje nem nunca, e quando os fumos da gloria 
ameagam entontece-la, que nao consegue evitar aquela receosa 
reflexao de uma pessoa que, mesmo a ponto de ser apanhada em falta, 
milagrosamente havia escapado no ultimo instante, Do que eu me 
livrei. 

ApeSar de tudo, a mode que agora se esta levantando da 
cadeira e uma imperatriz. Nao deveria estar nesta gelada sala 
subterranea, como se fosse uma enterrada viva, mas sim no cimo da mais 
alta montanha presidindo aos destinos do mundo, olhando com 
benevolencia o rebanho humano, vendo como ele se move e agita 
em todas as direcgoes sem perceber que todas elas vao dar ao 
mesmo destino, que urn passo atras o aproximara tanto da mode 
como urn passo em frente, que tudo e igual a tudo porque tudo tera 
urn unico fim, esse em que uma parte de ti sempre tera de pensar e 
que e a marca escura da tua irremediavel humanidade. A mode 
segura na mao o verbete do musico. Esta ciente de que tera de fazer 
alguma cousa com ele, mas ainda nao sabe bem o que. Em 
primeiro lugar devera acalmar-se, pensar que nao e agora mais mode do 
que era antes, que a unica diferenga entre hoje e ontem e ter maior 
certeza de o ser. Em segundo lugar, o facto de finalmente poder 
ajustar as suas contas com o violoncelista nao e motivo para se 
esquecer de enviar as cartas do dia. PensOuO e instantaneamente 
duzentos e oitenta e quatro verbetes apareceram em cima da mesa, 
metade eram homenS. metade eram mulheres, e com eles 
duzentas e oitenta e quatro folhas de papel e duzentos e oitenta e quatro 
sobrescritos. A mode voltou a sentar-se, pos de lado o verbete do 
musico e comegou a escrever. Uma ampulheta de quatro horas 
teria deixado cair o derradeiro grao de areia precisamente quando 
ela acabou de assinar a ducentesima octogesima quarta carta. Uma 
hora depois os sobrescritos estavam fechados. prontos para a 
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expedigao. A mode foi buscar a carta que tres vezes havia sido 
enviada e tres vezes havia vindo devolvida e colocou-a sobre a 
pilha dos sobrescritos de cor violeta, Vou dar-te uma ultima 
oportunidade, disse. Fez o gesto do costume com a mao esquerda e as 
cartas desapareceram. Ainda dez segundos nao tinham passado 
quando a carta do musico, silenciosamente, reapareceu em cima 



da mesa. Entao a morte disse, Assim o quiseste, assim o teras. 

Riscou no verbete a data de nascimento e passou-a para um ano 
depois, a seguir emendou a idade, onde estava escrito cinquenta 
corrigiu para quarenta e nove. Nao podes fazer isso, disse de la a 
gadanha, Ja esta feito, Havera consequencias, Uma so, Qual, A 
morte, enfim, do maldito violoncelista que se anda a divertir a 
minha custa, Mas ele, coitado, ignora que ja tinha de estar morto, 

Para mim e como se o soubesse, Seja como for, nao tens poder nem 
autoridade para emendar um verbete, Enganas-te, tenho todos os 
poderes e toda a autoridade, sou a morte, e toma nota de que nunca 
o fui tanto como a partir deste dia, Nao sabes no que te vais meter, 
avisou a gadanha, Em todo o mundo ha um so lugar onde a morte 
nao se pode meter, Que lugar, Esse a que chamam uma, caixao, 
tumba, ataude, feretro, esquife, af nao entro eu, af so os vivos 
entram, depois de que eu os mate, claro, Tantas palavras para uma 
so e triste cousa, E o costume desta gente, nunca acabam de dizer 
o que querem. 

A morte tern um piano. A mudanga no ano de nascimento do 
musico nao foi senao o movimento inicial de uma operagao em 
que, podemos adianta-lo desde ja, serao empregados meios 
absolutamente excepcionais, jamais usados em toda a historia das 
relagoes da especie humana com a sua figadal inimiga. Como num 
jogo de xadrez, a morte avangou a rainha. Uns quantos lances mais 
deverao abrir caminho ao xeque-mate e a partida terminara. 
Poder-se-a agora perguntar por que nao regressa a morte ao statu 
quo ante, quando as pessoas morriam simplesmente porque 
tinham de morrer, sem precisarem de esperarque o carteiro Ihes 
trouxesse uma carta de cor violeta. A pergunta tern a sua logica, 
mas a resposta nao a tera menos. Trata-se, em primeiro lugar, de 
uma questao de pundonor, de brio, de orgulho profissional, 
porquanto, aos olhos de toda a gente, regressar a morte a inocencia 
daqueles tempos seria o mesmo que reconhecer a sua derrota. 

Uma vez que o processo actualmente em vigor e o das cartas de cor 
violeta, entao tera de ser por via dele que o violoncelista ira 
morrer. Bastara que nos imaginemos no lugar da morte para 
compreendermos a bondade das suas razoes. Claro que, como por 
quatro vezes tivemos ocasiao de ver, o magno problema de fazer 
chegar aja cansada carta ao destinatario subsiste, e e af que, para 
lograr o almejado desiderato, entrarao em acgao os meios 
excepcionais a que aludimos acima. Nao antecipemos, porem, os fac- 
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tos, observemos o que a morte faz neste momento. A morte, neste 
preciso momento, nao faz nada mais do que aquilo que sempre fez, 
isto e, empregando uma expressao corrente, anda por af, embora, 
a falar verdade, fosse mais exacto dizer que a morte esta, nao anda. 
Ao mesmo tempo, e em toda aparte. Nao necessita de correr atras 
das pessoas para as apanhar, sempre estara onde elas estiverem. 



Agora, gragas ao metodo do aviso por correspondence, poderia 
deixar-se ficar tranquilamente na sala subterranea e esperar que o 
correio se encarregasse do trabalho, mas a sua natureza e mais 
forte, precisa de se sentir livre, desafogada. Como ja dizia o 
ditado antigo, galinha do mato nao quer capoeira. Em sentido 
figurado, portanto, a mode anda no mato. Nao tornara a cair na 
estupidez, ou na indesculpavel fraqueza, de reprimir o que em si ha de 
melhor, a sua ilimitada virtude expansiva, portanto nao repetira a 
penosa acgao de se concentrar e manter no ultimo limiar do 
visfvel, sem passar para o outro lado, como havia feito na noite 
passada, sabe deus com que custo, durante as horas que permaneceu em 
casa do musico. Presente, como temos dito mil e uma vezes, em 
toda a parte, esta la tambem. O cao dorme no quintal, ao sol, 
esperando que o dono regresse ao lar. Nao sabe aonde ele foi nem o que 
foi fazer, e a ideia de Ihe seguir o rasto, se alguma vez o tentou, e 
algo em que ja deixou de pensar, tantos e tao desorientadores sao 
os bons e maus cheiros de uma cidade capital. Nunca pensamos 
que aquilo que os caes conhecem de nos sao outras cousas de que 
nao fazemos a menor ideia. A morte, essa, sim, sabe que o 
violoncelista esta sentado no palco de urn teatro, a direita do maestro, no 
lugar que corresponde ao instrumento que toca, ve-o mover o arco 
com a mao destra, ve a mao esquerda, esquerda mas nao menos 
destra que a outra, a subir e a descer ao longo das cordas, tal como 
ela propria havia feito meio as escuras, apesar de nunca ter 
aprendido musica, nem sequer o mais elementar dos solfejos, o 
chamado tres por quatro. O maestro interrompeu o ensaio, repenicou a 
batuta na borda do atril para urn comentario e uma ordem, 
pretende que nesta passagem os violoncelos, justamente os violoncelos, 
se fagam ouvir sem parecer que soam, uma especie de charada 
acustica que os musicos dao mostras de haver decifrado sem 
dificuldade, a arte e assim, tern cousas que parecem de todo 
impossfveis ao profano e afinal de contas nao o eram. A morte, escusado 
sera dizer, enche o teatro todo ate ao alto, ate as pinturas 
alegoricas do tecto e ao imenso lustre agora apagado, mas o ponto de vista 
que neste momento prefere e o de urn camarote acima do ntvel do 
palco, fronteiro, ainda que urn pouco de esguelha, aos naipes de 
cordas de tonalidade grave, as violas, que sao os contraltos da 
famtlia dos violinos, aos violoncelos, que correspondem ao baixo, 
e aos contrabaixos, que sao os da voz grossa. Esta ali sentada, 
numa estreita cadeira forrada de veludo carmesim, e olha 
fixamente o primeiro violoncelista, esse a quern viu dormir e que usa 
pijama as riscas, esse que tern urn cao que a estas horas dorme ao 
sol no quintal da casa, esperando o regresso do dono. Aquele e o 
seu homem, urn musico, nada mais que urn musico, como o sao os 
quase cem homens e mulheres arrumados em semictrculo diante 
do seu xama privado, que e o maestro, e que urn dia destes, em uma 
qualquer semana, mes e ano futuros, receberao em casa a cartinha 
de cor violeta e deixarao o lugar vazio, ate que outro violinista, ou 
flautista, ou trompetista, venha sentar-se na mesma cadeira, talvez 



ja com outro xama a fazer gestos com o pauzinho para conjurar os 
sons, a vida e uma orquestra que sempre esta tocando, afinada, 
desafinada, urn paquete titanic que sempre se afunda e sempre 
volta a superffcie, e e entao que a mode pensa que ficara sem ter 
que fazer se o barco afundado nao puder subir nunca mais 
cantando aquele evocativo canto das aguas escorrendo pelo costado, 
como deve ter sido, deslizando com outra rumorosa suavidade 
pelo ondulante corpo da deusa, o de anfitrite na hora unica do seu 
nascimento, para a tornar naquela que rodeia os mares, que esse e 
o significado do nome que Ihe deram. A mode pergunta-se onde 
estara agora anfitrite, a filha de nereu e de doris, onde estara o que, 
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nao tendo existido nunca na realidade, habitou nao obstante por 
urn breve tempo a mente humana a fim de nela criar, tambem por 
breve tempo, uma certa e particular maneira de dar sentido ao 
mundo, de procurar entendimentos dessa mesma realidade. E nao 
a entenderam, pensou a mode, e nao a podem entender por mais 
que fagam, porque na vida deles tudo e provisorio, tudo precario, 
tudo passa sem remedio, os deuses, os homens, o que foi, acabou 
ja, o que e, nao sera sempre. e ate eu, mode, acabarei quando nao 
tiver mais a quern matar, seja a maneira classica, seja por 
correspondencia. Sabemos que nao e a primeira vez que urn 
pensamento destes passa pelo que nela pensa, seja aquilo que for, mas foi 
primeira vez que te-lo pensado Ihe causou este sentimento de 
profundo alfvio, como alguem que, havendo terminado o seu trabalho, 
lentamente se recosta para descansar. De subito, a orquestra 
calou-se, apenas se ouve o som de urn violoncelo, chama-se a isto 
urn solo, urn modesto solo que nao chegara a durar nem dois 
minutos, e como se das forgas que o xama havia invocado se tivesse 
erguido uma voz, falando porventura em nome de todos aqueles 
que agora estao silenciosos, o proprio maestro esta imovel, olha 
aquele musico que deixou aberto numa cadeira o caderno com a 
suite numero seis opus mil e doze em re maior de johann Sebastian 
bach, a suite que ele nunca tocara neste teatro, porque e apenas urn 
violoncelista de orquestra, ainda que principal do seu naipe, nao 
urn daqueles famosos concertistas que percorrem o mundo inteiro 
tocando e dando entrevistas, recebendo flores, aplausos, 
homenagens e condecoragoes, muita sorte tern por uma vez ou outra Ihe 
sairem uns quantos compassos para tocar a solo, algum 
compositor generoso que se lembrou daquele lado da orquestra onde 
poucas cousas costumam passar-se fora da rotina. Quando o ensaio 
terminar guardara o violoncelo na caixa e voltara para casa de taxi, 
daqueles que tern urn porta-bagagem grande, e e possfvel que esta 
noite, depois de jantar, abra a suite de bach sobre o atril, respire 
fundo e roce com o arco as cordas para que a primeira nota 
nascida o venha consolar das incorrigfveis banalidades do mundo e a 
segunda as faga esquecer se pode, o solo terminou ja, o tutti da 



orquestra cobriu o ultimo eco do violoncelo, e o xama, com urn 
gesto imperioso da batuta, voltou ao seu papel de invocador e guia 
dos espfritos sonoros. A mode esta orgulhosa do bem que o seu 
violoncelista tocou. Como se se tratasse de uma pessoa da famflia, 
a mae, a inna, uma noiva, esposa nao, porque este homem nunca 
se casou. 

Durante os tres dias seguintes, excepto o tempo necessario 
para correr a sala subterranea, escrever as cartas a toda a pressa e 
envia-las ao correio, a mode foi, mais do que a sombra, o proprio 
ar que o musico respirava. A sombra tern urn grave defeito, 
perde-se-lhe o sftio, nao se da por ela assim que Ihe falta uma 
fonte luminosa. A mode viajou sentada ao lado dele no taxi que o levou a 
casa, entrou quando ele entrou, contemplou com benevolencia as 
loucas efusoes do cao a chegada do amo, e depois, tal como faria 
uma pessoa convidada a passar ali uma temporada, instalou-se. 

Para quern nao precisa de se mover, e facil, tanto Ihe da estar 
sentado no chao como empoleirado na cimeira de urn armario. O 
ensaio da orquestra tinha acabado tarde, daqui a pouco sera noite. 

O violoncelista deu de comer ao cao, depois preparou o seu 
proprio jantar com o conteudo de duas latas que abriu, aqueceu o que 
era para aquecer, depois estendeu uma toalha sobre a mesa da 
cozinha, pos os talheres e o guardanapo, deitou vinho num copo e, sem 
pressa, como se pensasse noutra cousa, meteu a primeira garfada 
de comida na boca. O cao sentou-se ao lado, algum resto que o 
dono deixe ficar no prato e possa ser-lhe dado a mao sera a sua 
sobremesa. A morte olha o violoncelista. Por princfpio, nao 
distingue entre gente feia e gente bonita, se calhar porque, nao 
conhecendo de si mesma senao a caveira que e, tern a irresistfvel 
tendencia de fazer aparecer a nossa desenhada por baixo da cara que nos 
serve de mostruario. No fundo, no fundo, manda a verdade que se 
diga, aos olhos da morte todos somos da mesma maneira feios, 
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inclusive no tempo em que havfamos sido rainhas de beleza ou reis 
do que masculinamente Ihe equivalha. Aprecia-lhe os dedos 
fortes, calcula que as polpas da mao esquerda devem ter-se tornado a 
pouco e pouco mais duras, talvez ate levemente calosas, a vida tern 
destas e doutras injustigas, veja-se este caso da mao esquerda, que 
tern a sua conta o trabalho mais pesado do violoncelo e recebe do 
publico muito menos aplausos que a mao direita. Terminado 
o jantar, o musico lavou a louga, dobrou cuidadosamente pelos vincos 
a toalha e o guardanapo, meteu-os numa gaveta do armario e antes 
de sair da cozinha olhou em redor para ver se havia ficado alguma 
cousa fora do seu lugar. O cao foi atras dele para a sala de musica, 
onde a morte os esperava. Ao contrario da suposigao que havfamos 
feito no teatro, o musico nao tocou a suite de bach. Urn dia, em 
conversa com alguns colegas da orquestra que em tom ligeiro 
falavam sobre a possibilidade da composigao de retratos musicais, 



retratos autenticos, nao tipos, como os de samuel goldenberg e 
schmuyle, de mussorgsky, lembrou-se de dizer que o seu retrato, 
no caso de existir de facto em musica, nao o encontrariam em 
nenhuma composigao para violoncelo, mas num brevfssimo 
estudo de chopin, opus vinte e cinco, numero nove, em sol bemol 
maior. Quiseram saber porque e ele respondeu que nao conseguia 
ver-se a si mesmo em nada mais que tivesse sido escrito numa 
pauta e que essa Ihe parecia ser a melhor das razoes. E que em 
cinquenta e oito segundos chopin havia dito tudo quanto se poderia 
dizer a respeito de uma pessoa a quern nao podia ter conhecido. 

Durante alguns dias, como amavel divertimento, os mais 
graciosos chamaram-lhe cinquenta e oito segundos, mas a alcunha era 
por de mais comprida para perdurar, e tambem porque nenhum 
dialogo e possfvel manter com alguem que tinha decidido 
demorar cinquenta e oito segundos a responder ao que Ihe perguntavam. 
O violoncelista acabaria por ganhar a amigavel contenda. Como 
se tivesse percebido a presenga de urn terceiro em sua casa, a 
quern, por motivos nao explicados, deveria falar de si mesmo, e 
para nao ter de fazer o longo discurso que ate a vida mais simples 
necessita para dizer de si mesma algo que valha a pena, o 
violoncelista sentou-se ao piano, e, apos uma breve pausa para que a 
assistencia se acomodasse, atacou a composigao. Deitado ao lado 
do atril e ja meio adormecido, o cao nao pareceu dar importancia 
a tempestade sonora que se havia desencadeado por cima da sua 
cabega, quer fosse por a ter ouvido outras vezes, quer fosse porque 
ela nao acrescentava nada ao que conhecia do dono. A mode, 
porem, que por dever de offcio tantas outras musicas havia 
escutado, com particular relevancia para a marcha funebre do mesmo 
chopin ou para o adagio assai da terceira sinfonia de beethoven, 
teve pela primeira vez na sua longufssima vida a percepgao do que 
podera chegar a ser uma perfeita convizinhanga entre o que se diz 
e o modo por que se esta dizendo. Importava-lhe pouco que 
aquele fosse o retrato musical do violoncelista, o mais provavel e que 
as alegadas parecengas, tanto as efectivas como as imaginadas, as 
tivesse ele fabricado na sua cabega, o que a mode impressionava 
era ter-lhe parecido ouvir naqueles cinquenta e oito segundos de 
musica uma transposigao rftmica e melodica de toda e qualquer 
vida humana, corrente ou extraordinaria, pela sua tragica 
brevidade, pela sua intensidade desesperada, e tambem por causa 
daquele acorde final que era como urn ponto de suspensao deixado no ar, 
no vago, em qualquer parte, como se, irremediavelmente, alguma 
cousa ainda tivesse ficado por dizer. O violoncelista havia cafdo 
num dos pecados humanos que menos se perdoa, o da presungao, 
quando imaginara ver a sua propria e exclusiva figura num retrato 
em que afinal se encontravam todos, a qual presungao, em todo o 
caso, se repararmos bem, se nao nos deixarmos ficar a superffcie 
das cousas, igualmente poderia ser interpretada como uma 
manifestagao do seu radical oposto, ou seja, a humildade, uma vez que, 
sendo aquele retrato de todos, tambem eu teria de estar retratado 



nele. A morte hesita, nao acaba de decidir-se pela presungao ou 
pela humildade, e, para desempatar, para tirar-se de duvidas, 
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entretem-se agora a observar o musico, esperando que a expressao 
da cara Ihe revele o que esta a faltar, ou talvez as maos, as maos sao 
dois livros abertos, nao pelas razoes, supostas ou autenticas, da 
quiromancia, com as suas linhas do coragao e da vida, da vida, 
meus senhores, ouviram bem, da vida, mas porque falam quando 
se abrem ou se fecham, quando acariciam ou golpeiam, quando 
enxugam uma lagrima ou disfargam urn sorriso, quando se 
pousam sobre urn ombro ou acenam urn adeus, quando trabalham, 
quando estao quietas, quando dormem, quando despertam, e entao 
a morte, terminada a observagao, concluiu que nao e verdade que 
o antonimo da presungao seja a humildade, mesmo que o estejam 
jurando a pes juntos todos os dicionarios do mundo, coitados dos 
dicionarios, que tern de governar-se eles e governar-nos anos com 
as palavras que existem, quando sao tantas as que ainda faltam, por 
exemplo, essa que iria ser o contrario activo da presungao, porem 
em nenhum caso a rebaixada cabega da humildade, essa palavra 
que vemos claramente escrita na cara e nas maos do violoncelista, 
mas que nao e capaz de dizer-nos como se chama. 

Calhou ser domingo o dia seguinte. Estando o tempo de boa 
cara, como sucede hoje, o violoncelista tern o costume de ir passar 
a manha num dos parques da cidade em companhia do cao e de urn 
ou dois livros. O animal nunca se afasta muito, mesmo quando o 
instinto o faz andar de arvore em arvore a farejar as mijadas dos 
congeneres. Alga a perna de vez em quando, mas por at se fica no 
que a satisfagao das suas necessidades excretorias se refere. A 
outra, por assim dizer complementar, resolve-a 

disciplinadamente no quintal da casa onde mora, por isso o violoncelista nao tern 

de ir atras dele recolhendo-lhe os excrementos num saquinho de 

plastico com a ajuda da pazinha especialmente desenhada para 

esse fim. Tratar-se-ia de urn notavel exemplo dos resultados de 

uma boa educagao canina se nao se desse a circunstancia 

extraordinaria de ter sido uma ideia do proprio animal, o qual e de opiniao 

de que urn musico, urn violoncelista, urn artista que se esforga por 

chegar a tocar dignamente a suite numero seis opus mil e doze em 

re maior de bach, e de opiniao, dizfamos, que nao esta bem que urn 

musico, urn violoncelista, urn artista, tenha vindo ao mundo para 

levantar do chao as cacas ainda fumegantes do seu cao ou de 

qualquer outro. Nao e proprio, bach, por exemplo, disse este urn dia em 

conversa com o dono, nunca o fez. O musico respondeu que desde 

entao os tempos mudaram muito, mas foi obrigado a reconhecer 

que bach, de facto, nunca o havia feito. Embora seja apreciador da 

literatura em geral, bastara olhar as prateleiras medias da sua 

biblioteca para o comprovar, o musico tern uma predilecgao 

especial pelos livros sobre astronomia e ciencias naturais ou da 



natureza, e hoje lembrou-se de trazer um manual de entomologia. Por 

falta de preparagao previa nao espera aprender muito com ele, mas 

distrai-se lendo que na terra ha quase um milhao de especies de 

insectos e que estes se dividem em duas ordens, a dos pterigotos, 

que sao providos de asas, e os apterigotos, que nao as tern, e que se 

classificam em ortopteros, como o gafanhoto, blatoideos, como a 

barata, mantfdeos, como o louva-a-deus, nevropteros, como a 

crisopa, odonatos, como a libelula, efemeropteros, como o efemero, 

tricopteros, como o frigano, isopteros, como a termita, 

afanfpteros, como a pulga, anopluros, como o piolho, malofagos, como o 

piolhinho das aves, heteropteros, como o percevejo, homopteros, 

como o pulgao, dfpteros, como a mosca, himenopteros, como a 

vespa, lepidopteros, como a caveira, coleopteros, como o 

escaravelho, e, finalmente, tisanuros, como o peixe-de-prata. Conforme 

se pode ver na imagem que vem no livro, a caveira e uma 

borboleta, e o seu nome latino e acherontia atropos. E nocturna, ostenta na 

parte dorsal do torax um desenho semelhante a uma caveira 

humana, alcanga doze centfmetros de envergadura e e de coloragao 

escura, com as asas posteriores amarelas e negras. E chamam-lhe 

atropos. isto e, morte. O musico nao sabe, e nao poderia 

imagina-lo nunca, que a morte olha, fascinada, por cima do seu ombro, a 

fotografia a cores da borboleta. Fascinada e tambem confundida. 
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Recordemos que a parca encarregada de tratar da passagem da 
vida dos insectos a sua nao-vida, ou seja, mata-los, e outra, nao e 
esta, e que, embora em muitos casos o modus operandi seja o 
mesmo para ambas, as excepgoes tambem sao numerosas, basta 
dizer que os insectos nao morrem por causas tao comuns na 
especie humana como sao, por exemplo, a pneumonia, a tuberculose, 
o cancro, a sfndroma da imunodeficiencia adquirida, 
vulgarmente conhecida por sida, os acidentes de viagao ou as afecgoes 
cardiovasculares. Ate aqui, qualquer pessoa entenderia. O que custa 
mais a perceber, o que esta a confundir esta morte que continua a 
olhar por cima do ombro do violoncelista e que uma caveira 
humana, desenhada com extraordinaria precisao, tenha aparecido, nao 
se sabe em que epoca da criagao, no lombo peludo de uma 
borboleta. E certo que no corpo humano tambem aparecem por vezes 
umas borboletazitas, mas isso nunca passou de um artiffcio 
elementar, sao simples tatuagens, nao vieram com a pessoa ao nascer. 
Provavelmente, pensa a morte, houve um tempo em que todos os 
seres vivos eram uma cousa so, mas depois, a pouco e pouco, com 
a especializagao, acharam-se divididos em cinco remos, a saber, 
as moneras, os protistos, os fungos, as plantas e os animais, em 
cujo interior, aos remos nos referimos, infindas 

macrospecialiZagoes e microspecialiZagoeS se sucederam ao longo das eras, nao 
sendo portanto nada de estranhar que, em meio de tal confusao, de 
tal atropelo biologico, algumas particularidades de uns tivessem 



aparecido repetidas noutros. Isso explicaria, por exemplo, nao so 
a inquietante presenga de uma caveira branca no dorso desta 
borboleta acherontia atropos, que, curiosamente, alem da mode, tem 
no seu nome o nome de um rio do inferno, como tambem as nao 
menos inquietantes semelhangas da raiz da mandragora com o 
corpo humano. Nao sabe uma pessoa o que pensar diante de tanta 
maravilha da natureza, diante de assombros tao sublimes. Porem, 
os pensamentos da mode, que continua a olhar fixamente por cima 
do ombro do violoncelista, tomaram ja outro caminho. Agora esta 
triste porque compara o que haveria sido utilizar as borboletas da 
caveira como mensageiras de mode em lugar daquelas estupidas 
cartas de cor violeta que ao princfpio Ihe tinham parecido a mais 
genial das ideias. A uma borboleta destas nunca Ihe ocorreria a 
ideia de voltar para tras, leva marcada a sua obrigagao nas costas, 
foi para isso que nasceu. Alem disso, o efeito espectacular seria 
totalmente diferente, em lugar de um vulgar carteiro que nos vem 
entregar uma carta, vertamos doze centtmetros de borboleta 
adejando sobre as nossas cabegas, o anjo da escuridao exibindo as 
suas asas negras e amarelas, e de repente, depois de rasar o chao e 
tragar o cfrculo de onde ja nao sairemos, ascender verticalmente 
diante de nos e colocar a sua caveira diante da nossa. E mais do que 
evidente que nao regateartamos aplausos a acrobacia. Por aqui se 
ve como a morte que leva a seu cargo os seres humanos ainda tem 
muito que aprender. Claro que, como bem sabemos, as borboletas 
nao se encontram sob a sua jurisdigao. Nem elas, nem todas as 
outras especies animais, praticamente infinitas. Teria de negociar 
um acordo com a colega do departamento zoologico, aquela que 
tem a sua responsabilidade a administragao daqueles produtos 
naturais, pedir-lhe emprestadas umas quantas borboletas 
acherontia atropos. embora o mais provavel, lamentavelmente, tendo em 
conta a abissal diferenga de extensao dos respectivos territories e 
das populagoes correspondentes, seria responder-lhe a referida 
colega com um soberbo, malcriado e peremptorio nao, para que 
aprendamos que a falta de camaradagem nao e uma palavra va, ate 
mesmo na gerencia da morte. Pense-se so naquele milhao de 
especies de insectos de que falava o manual de entomolonia elementar, 
imagine-se, se tal e possfvel, o numero de indivtduos existentes em 
cada uma, e digam-me ca se nao se encontrariam mais bichinhoS 
desses na terra que de estrelas tem o ceu, ou o espago sideral, se 
preferirmos dar um nome poetico a convulsa realidade do 
universo em que somos um fiozinho de merda a ponto de se dissolver. A 
morte dos humanos, neste momento uma ridicularia de sete mil 
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milhoes de homens e mulheres bastante mal distributdos pelos 
cinco continentes, e uma morte secundaria, subalterna, ela propria 
tem perfeita consciencia do seu lugar na escala hierarquica de 
tanatos, como teve a honradez de reconhecer na carta enviada ao 



jornal que Ihe havia escrito o nome com inicial maiuscula. No 
entanto, sendo a porta dos sonhos tao facil de abrir, tao ao jeito de 
qualquer que nem impostos nos exigem pelo consumo, a mode, 
esta que ja deixou de olhar por cima do ombro do violoncelista, 
compraz-se a imaginar o que seria ter as suas ordens um batalhao 
de borboletas alinhadas em cima da mesa, ela fazendo a chamada 
uma a uma e dando as instrugoes, vais a tal lado, procuras tal 
pessoa, poes-lhe diante a caveira e voltas aqui. Entao o musico 
julgaria que a sua borboleta acherontia atropos havia levantado voo da 
pagina aberta, seria esse o seu ultimo pensamento e a ultima 
imagem que levaria agarrada a retina, nenhuma mulher gorda vestida 
de preto a anunciar-lhe a mode, como se diz que viu marcel proust, 
nenhum mastrongo embrulhado num lengol branco, como 
afirmam os moribundos de vista penetrante. Uma borboleta, nada 
mais que o suave ruge-ruge das asas de seda de uma borboleta 
grande e escura com uma pinta branca que parece uma caveira. 

O violoncelista olhou o relogio e viu que eram mais do que 

horas de almogo. O cao, que ja levava dez minutos a pensar o 
mesmo, tinha-se sentado ao lado do dono e, apoiando a cabega no 
joelho dele, esperava pacientemente que regressasse ao mundo. 

Nao longe dali havia um pequeno restaurante que fornecia 
sandufches e outras minudencias alimentfcias de natureza semelhante. 
Sempre que vinha a este parque pela manha, o violoncelista era 
cliente e nao variava na encomenda que fazia. Duas sandufches de 
atum com maionese e um copo de vinho para si, uma sandufche de 

came mal passada para o cao. Se o tempo estava agradavel, como 
hoje, sentavam-se no chao, a sombra de uma arvore, e, enquanto 
comiam, conversavam. O cao guardava sempre o melhor para o 
fim, comegava por despachar as fatias de pao e so depois e que se 

entregava aos prazeres da came, mastigando sem pressa, 
conscientemente, saboreando os sucos. Distrafdo, o violoncelista 
comia como calhava, pensava na suite em re maior de bach, no 
preludio, uma certa passagem levada dos diabos em que Ihe acontecia 
deter-se algumas vezes, hesitar, duvidar, que e o pior que pode 
suceder na vida a um musico. Depois de acabarem de comer, 
estenderam-se um ao lado do outro, o violoncelista dormitou um 
pouco, o cao ja estava a dormir um minuto antes. Quando 
acordaram e voltaram para casa, a mode foi com eles. Enquanto o cao 
corria ao quintal para descarregar a tripa, o violoncelista pos a suite de 
bach no atril, abriu-a na passagem escabrosa, um pianissimo 
absolutamente diabolico, e a implacavel hesitagao repetiu-se. A mode 
teve pena dele, Coitado, o pior e que nao vai ter tempo para 
conseguir, alias, nunca o tern, mesmo os que chegaram perto sempre 
ficaram longe. Entao, pela primeira vez, a mode reparou que em 
toda a casa nao havia um unico retrato de mulher, salvo de uma 
senhora de idade que tinha todo o ar de ser a mae e que estava 



acompanhada por um homem que devia ser o pai. 
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Tenho um grande favor a pedir-te, disse a morte. Como 
sempre, a gadanha nao respondeu, o unico sinal de ter ouvido foi um 
estremecimento pouco mais que percepttvel, uma expressao geral 
de desconcerto ffsico, posto que jamais haviam saido daquela 
boca semelhantes palavras, pedir um favor, e ainda por cima 
grande. Vou ter de estar fora durante uma semana, continuou a morte, 
e necessito que durante esse tempo me substituas no despacho das 
cartas, evidentemente nao te estou a pedir que as escrevas, apenas 
que as envies, so teras de emitir uma especie de ordem mental e 
fazer vibrar um poucochinho a tua lamina por dentro, assim como 
um sentimento, uma emogao, qualquer cousa que mostre que estas 
viva, isso bastara para que as cartas sigam para o seu destino. A 
gadanha manteve-se calada, mas o silencio equivalia a uma 
pergunta. E que nao posso estar sempre a entrar e a sair para tratar do 
correio, disse a morte, tenho de me concentrar totalmente na 
resolugao do problema do violoncelista, descobrir a maneira de Ihe 
entregar a maldita carta. A gadanha esperava. A morte prosseguiu, 

A minha ideia e esta, escrevo de uma assentada todas as cartas 
referentes a semana em que estarei ausente, procedimento que me 
permito a mim mesma usar considerando o caracter excepcional 
da situagao, e, tal como ja disse, tu so teras de as enviar, nem 
precisaras de sair de onde estas, at encostada a parede, repara que 
estou a ser simpatica, pego-te um favor de amiga quando poderia 
muito bem, sem contemplagoes, dar-te uma simples ordem, o 
facto de nos ultimos tempos ter deixado de me aproveitar de ti nao 
significa que nao continues ao meu servigo. O silencio resignado 
da gadanha confirmava que assim era. Entao estamos de acordo, 
concluiu a morte, dedicarei este dia a escrever as cartas, calculo 
que venham a ser umas duas mil e quinhentas, imagina so, tenho a 
certeza de que chegarei ao fim do trabalho com o pulso aberto, 
deixo-tas arrumadas em cima da mesa, em grupos separados, da 
esquerda para a direita, nao te equivoques, da esquerda para a 
direita, repara bem, desde aqui ate aqui, arranjar-me-ias outra 
complicagao dos diabos se as pessoas recebessem fora de tempo 
as suas notificagoes, quer para mais, quer para menos. Diz-se que 
quern cala, consente. A gadanha havia calado, portanto tinha 
consentido. Envolvida no seu lengol, com o capuz atirado para tras a 
fim de desafogar a visao, a morte sentou-se a trabalhar. Escreveu, 
escreveu, passaram as horas e ela a escrever, e eram as cartas, e 



eram os sobrescritos, e era dobra-las, e era fecha-los, 
perguntar-se-a como o conseguia se nao tem lingua nem de onde Ihe venha 
saliva, isso, meus caros senhores, foi nos felizes tempos do 
artesanato, quando ainda viviamos nas cavernas de uma modernidade 
que mal comegava a despontar, agora os sobrescritos sao dos 
chamados autocolantes, retira-se-lhes a tirinha de papel, eja esta, dos 
multiplos empregos que a lingua tinha, pode dizer-se que este 
passou a historia. A morte so nao chegou ao fim com o pulso aberto 
depois de tao grande esforgo porque, em verdade, aberto ja ela o 
tem desde sempre. Sao modos de talar que se nos pegam a 
linguagem, continuamos a usa-los mesmo depois de se terem desviado 
ha muito do sentido original, e nao nos damos conta de que, por 
exemplo, no caso desta nossa morte que por aqui tem andado em 
figura de esqueleto, o pulso ja Ihe veio aberto de nascenga, basta 
ver a radiografia. O gesto de despedida fez desaparecer no 
hiperespago os duzentos e oitenta e tal sobrescritos de hoje, porquanto 
sera so a partir de amanha que a gadanha principiara a desempe- 

178 179 

nhar as fungoes de expedidora postal que acabavam de ser-lhe 
confiadas. Sem pronunciar uma palavra, nem adeus, nem ate logo, 
a morte levantou-se da cadeira, dirigiu-se a unica porta existente 
na sala, aquela portazinha estreita a que tantas vezes nos referimos 
sem a menor ideia de qual pudesse ser a sua serventia, abriu-a, 
entrou e tornou a fecha-la atras de si. A emogao fez com que a 
gadanha experimentasse ao longo da lamina, ate ao bico, ate a 
ponta extrema, uma fortfssima vibragao. Nunca, de memoria de 
gadanha, aquela porta havia sido utilizada. 

As horas passaram, todas as que foram necessarias para que o 
sol nascesse la fora, nao aqui nesta sala branca e fria, onde as 
palidas lampadas, sempre acesas, pareciam ter sido postas ali para 
espantar as sombras a urn morto que tivesse medo da escuridao. 

Ainda e cedo para que a gadanha emita a ordem mental que fara 
desaparecer da sala o segundo monte de cartas, podera, portanto, 
dormir urn pouco mais. Isto e o que costumam dizer os insones que 
nao pregaram olho em toda a noite, mas que, pobres deles, julgam 
ser capazes de iludir o sono so porque Ihe pedem urn pouco mais, 
apenas urn pouco mais, eles a quern nem urn minuto de repouso 
Ihes havia sido concedido. Sozinha, durante todas aquelas horas, 
a gadanha procurou uma explicagao para o insolito facto de a 
morte ter saido por uma porta cega que, desde o momento em que 
a tinham colocado ali, parecia condenada para o fim dos tempos. 

Por fim desistiu de dar voltas a cabega, mais tarde ou mais cedo 
tera de acabar por saber o que esta a passar-se ali atras, pois e 
praticamente impossfvel que haja segredos entre a morte e a gadanha 
como tambem os nao ha entre a foice e a mao que a empunha. Nao 
teve de esperar muito. Meia hora teria passado num relogio 
quando a porta se abriu e uma mulher apareceu no limiar. A gadanha 



tinha ouvido dizer que isto podia acontecer, transformar-se a 

mode em um ser humano, de preferencia mulher por essa cousa 

dos generos, mas pensava que se tratava de uma historieta, de um 

mito, de uma lenda como tantas e tantas outras, por exemplo, a 

fenix renascida das suas proprias cinzas, o homem da lua 

carregando com um mol ho de lenha as costas por ter trabalhado em dia 

santO, o barao de munchhausen que, puxando peloS seus propriOs 

cabelos,se salvou de morrer afogado num pantano e ao cavalo que 

montava, o dracula da transilvania que nao morre por mais que o 

matem, a nao ser que Ihe cravem uma estaca no coragao, e mesmo 

assim naO falta quern duvide, a famosa pedra, na antiga irlanda, 

que gritava quando o reiverdadeiro Ihe tocava, a fonte do epirO que 

apagava os archotes acesos e inflamava os apagados, as mulheres 

que deixavam escorrer o sangue da menstrUagao pelos campOS 

cultivados para aumentar a fertilidade da sementeira, as formigas 

do tamanho de caes,os Caes do tamanho de formigas, a 

ressurreigao no terceirO dia porque nao tinha podido ser no segundo. EstaS 

muito bonita, comentou a gadanha, e era verdade, a mode estava 

muito bonita e era jovem, teria trinta e seis ou trinta e sete anos 

Como haviam calculado OS antropologos, Falaste, finalmente, 

exclamou a mode, PareCeume haver um bom motivo, nao e todos 

os dias que se ve a mode transformada num exemplar da especie 

de quern e inimiga, Quer dizer que nao foi por me ter achado 

bonita, Tambem, tambem, mas igualmente teria falado se me 

tivesses aparecido na figura de uma mulher gorda vestida de preto 

como a monSiellr marCel proust, Nao SOU gorda nem estou vestida 

de pretO, e tu naO tens nenhuma ideia de quern foi marcel proust, 

Por razoes obvias, as gadanhas, tanto esta de ceifar gente como as 
outras, vulgares, de ceifar erva, nunca puderam aprender aler, mas 
todas fomos dotadas de boa memoria, elas da seiva, eu do sangue, 
ouvi dizer algumas vezes por af o nome de prouSt e liguei os 
factos, foi um grande escritor, um dos maiores que jamais existiram, 
e o verbete dele devera estar nos antigos arquivOS, Sim, mas nao 
nos meuS, nao fui eu a mode que o matou, Nao era entao deste pais 
otalmonsieur marcel proust, perguntou a gadanha, Nao, era de um 
outro, de um que se chama franga, respondeu a mode, e notava-se 
um certo tom de tristeza nas suas palavras, Que te console do des- 

180 181 

gosto de nao teres sido tu a mata-lo o bonita que te vejo, benza-te 
deus, ajudou a gadanha, Sempre te considerei uma amiga, mas o 
meu desgosto nao vem de nao o ter matado eu, Entao, Nao saberia 
explicar. A gadanha olhou a mode com estranheza e achou 
prefenvel mudar de assunto, Aonde foste encontrar o que levas posto, 
perguntou, Ha muito por onde escolher atras daquela porta, 
aquilo e como um armazem, como um enorme guarda-roupa de teatro, 
sao centenas de armarios, centenas de manequins, milhares de 
cabides, Levas-me la, pediu a gadanha, Seria inutil, nao entendes 



nada de modas nem de estilos, A simples vista nao me parece que 
tu entendas muito mais, nao creio que as diferentes partes do que 
vestes joguem bem umas com outras, Como nunca sais desta sala, 
ignoras o que se usa nos dias de hoje, Pois dir-te-ei que essa blusa 
se parece muito a outras que recordo de quando levava uma vida 
activa, As modas sao rotativas, vao e voltam, voltam e vao, se eu te 
contasse o que vejo por essas ruas, Acredito sem que tenhas demo 
dizer, Nao achas que a blusa acerta bem com a cor das calgas e dos 
sapatos, Creio que sim, concedeu a gadanha, E com este gorro que 
levo na cabega, Tambem, E com este casaco de pele, Tambem, E 
com esta bolsa ao ombro, Nao digo que nao, E com estes brincos 
nas orelhas, Rendo-me, Estou irresistfvel, confessa, Depende do 
tipo de homem a quern queiras seduzir, Em todo o caso parece-te 
mesmo que vou bonita, Fui eu quern o disse em primeiro lugar, 

Sendo assim, adeus, estarei de regresso no domingo, o mais tardar 
na segunda-feira, nao te esquegas de despachar o correio de cada 
dia, suponho que nao sera demasiado trabalho para quern passa o 
seu tempo encostado a parede, Levas a carta, perguntou a gadanha, 
que decidira nao reagir a ironia, Levo, vai aqui dentro, respondeu 
a mode, tocando a bolsa com as pontas de uns dedos finos, bem 
tratados, que a qualquer urn apeteceria beijar. 

A mode apareceu a luz do dia numa rua estreita, com muros de 
urn lado e do outro, ja quase fora da cidade. Nao se ve qualquer 
porta ou portao por onde possa ter safdo, tambem nao se percebe 
nenhum indicio que nos permita reconstituir o caminho que desde 
a fria sala subterranea a trouxe ate aqui. O sol nao molesta orbitas 
vazias, por isso os cranios resgatados nas escavagoes 
arqueologicas nao tern necessidade de baixar as palpebras quando a luz 
subita Ihes bate na cara e o feliz antropologo anuncia que o seu achado 
osseo tern todo o aspecto de ser urn neanderthal, embora urn 
exame posterior venha a demonstrar que afinal se trata de urn 
vulgar homo sapiens. A mode, porem, esta que se fez mulher, tira da 
bolsa uns oculos escuros e com eles defende os seus olhos agora 
humanos dos perigos de uma oftalmia mais do que provavel em 
quern ainda tera de habituar-se as refulgencias de uma manha de 
verao. A mode desce a rua ate onde os muros terminam e os 
primeiros predios se levantam. A partir daf encontra-se em terreno 
conhecido, nao ha uma so casa destas e de todas quantas se 
estendem diante dos seus olhos ate aos limites da cidade e do pais em 
que nao tenha estado alguma vez, e ate mesmo naquela obra em 
construgao tera de entrar daqui a duas semanas para empurrar de 
urn andaime urn pedreiro distraido que nao reparara onde vai por 
o pe. Em casos como estes e nosso costume dizer que assim e a 
vida, quando muito mais exactos senamos se dissessemos que 
assim e a morte. A esta rapariga de oculos escuros que esta 
entrando num taxi nao Ihe dariamos nos tal nome, provavelmente 
acharfamos que seria a propria vida em pessoa e correrfamos ofegantes 
atras dela, ordenarfamos ao condutor doutro taxi, se o houvesse, 

Siga aquele carro, e seria inutil porque o taxi que a leva ja virou a 



esquina e nao ha aqui outro ao qual pudessemos suplicar, Por 
favor, siga aquele carro. Agora, sim, ja tem todo o sentido 
dizermos que e assim a vida e encolher resignados os ombros. Seja 
como for, e que isso nos sirva ao menos de consolagao, a carta que 
a mode leva na sua bolsa tem o nome de outro destinatario e outro 
enderego, a nossa vez de cair do andaime ainda nao chegou. Ao 
contrario do que poderia razoavelmente prever-se, a mode nao 
deu ao motorista do taxi a direcgao do violoncelista, mas sim a do 
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teatro em que ele toca. E certo que decidira apostar pelo seguro 

depois dos sucessivos desaires sofridos, mas nao havia sido por 

uma mera casualidade que tinha comegado por se transformar em 

mulher, ou, como urn espfrito gramatico poderia tambem ser 

levado apensar, por aquilo dos generos que havfamos sugerido antes, 

ambos eles, neste caso, da mulher e da mode, femininos. Apesar 

da sua absoluta falta de experiencia do mundo exterior, 

particularmente no capftulo dos sentimentos, apetites e tentagoes, a gadanha 

havia acertado em cheio no alvo quando, em certa altura da 

conversa com a mode, se perguntou sobre o tipo do homem a quern ela 

pretendia seduzir. Esta era apalavra-chave, seduzir. A mode 

poderia ter ido directamente a casa do violoncelista, tocar-lhe a 

campainha e, quando ele abrisse aporta, langar-lhe o primeiro engodo 

de urn sorriso mavioso depois de tirar os oculos escuros, anunciar-se, 

por exemplo, como vendedora de enciclopedias, pretexto 

arquiconhecido, mas de resultados quase sempre seguros, e entao 

de duas, uma, ou ele a mandaria entrar para tratarem do assunto 

tranquilamente diante de uma chavena de cha, ou ele Ihe diria logo 

ali que nao estava interessado e fazia o gesto de fechar a porta, ao 

mesmo tempo que delicadamente pedia desculpa pela recusa, 

Ainda se fosse uma enciclopedia musical, justificaria com urn 
sorriso tfmido. Em qualquer das situagoes a entrega da carta seria 
facil, digamos mesmo que ultrajantemente facil, e isto era o que 
nao agradava a mode. O homem nao a conhecia a ela, mas ela 
conhecia o homem, passara uma noite no mesmo quarto que ele, 
ouvira-0 tocar, cousas que, quer se queira, quer nao, criam lagos, 
estabelecem uma harmonia, desenham urn principio de relagoes, 
dizer-lhe de chofre, Vai morrer, tem oito dias para vender o 
violoncelo e encontrar outro dono para o cao, seria uma brutalidade 
impropria da mulher bem-parecida em que se havia tornado. O seu 
piano e outro. 

No cartaz exposto a entrada do teatro informava-se o 
respeitavel publico de que nessa semana se dariam dois concertos da 
orquestra sinfonica nacional, urn na quinta-feira, isto e, depois de 
amanha, outro no sabado. E natural que a curiosidade de quern 
vem seguindo este relato com escrupulosa e miudinha atengao, a 
cata de contradigoes, deslizes, omissoes e faltas de logica, exija 
que Ihe expliquem com que dinheiro vai a mode pagar a entrada 



para os concertos se ha menos de duas horas acabou de sair de uma 
sala subterranea onde nao consta que existam caixas automaticas 
nem bancos de porta aberta. E, ja que se encontra em mare de 
perguntar, tambem ha-de querer que Ihe digam se os motoristas de 
taxi passaram a nao cobrar o devido as mulheres que levam oculos 
escuros e tern urn sorriso agradavel e urn corpo bem feito. Ora, 
antes que a mal intencionada suposigao comece a langar raizes, 
apressamo-nOS a esclarecer que a morte nao so pagou o que o 
taximetro marcava como nao se esqueceu de Ihe juntar uma gorjeta. 
Quanto a proveniencia do dinheiro, se essa continua a ser a 
preocupagao do leitor, bastara dizer que saiu donde ja tinham safdo os 
oculos escuros, isto e, da bolsa ao ombro, uma vez que, em 
principio, e que se saiba, nada se opoe a que de onde saiu uma cousa nao 
possa sair outra. O que, sim, poderia acontecer, era que o dinheiro 
com que a morte pagou a viagem de taxi e havera de pagar as duas 
entradas para os concertos, alem do hotel onde ficara hospedada 
nos proximos dias, se encontrasse fora de circulagao. Nao seria a 
primeira vez que irfamos para a cama com uma moeda e nos 
levantanamos com outra. E de presumir, portanto, que o dinheiro seja 
de boa qualidade e esteja coberto pelas leis em vigor, a nao ser que, 
conhecidos como sao os talentos mistificadores da morte, o 
motorista do taxi, sem se dar conta de que estava a ser ludibriado, tenha 
recebido da mulher dos oculos escuros uma nota de banco que nao 
e deste mundo ou, pelo menos, nao desta epoca, com o retrato de 
urn presidente da republica em lugar da veneranda e familiar face 
de sua majestade orei. A bilheteira do teatro acabou de abrir agora 
mesmo, a morte entra, sorri, da os bons-dias e pede dois 
camarotes de primeira ordem, urn para quinta-feira, outro para sabado. 
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Insiste com a empregada que pretende o mesmo camarote para 
ambas as fungoes e que, questao fundamental, esteja situado no 
lado direito do palco e o mais proximo possfvel dele. A morte 
meteu a mao ao acaso na bolsa, tirou a carteira das notas e 
entregou as que Ihe pareceram necessarias. A empregada devolveu o 
troco, Aqui esta, disse, espero que va gostar dos nossos concertos, 
suponho que e a primeira vez, pelo menos nao me lembro de a ter 
visto por aqui, e olhe que tenho uma excelente memoria para 
fisionomias, nenhuma me escapa, tambem e certo que os oculos 
alteram muito a cara da gente, sobretudo se sao escuros como os seus. 

A morte tirou os oculos, E agora que Ihe parece, perguntou, Tenho 
a certeza de nunca a ter visto antes, Talvez porque a pessoa que tern 
diante de si, esta que sou agora, nunca tivesse precisado de 
comprar entradas para urn concerto, ainda ha poucos dias tive a 
satisfagao de assistir a urn ensaio da orquestra e ninguem deu pela 
minha presenga, Nao compreendo, Lembre-me para que Iho 
explique urn dia, Quando, Urn dia, o dia, aquele que sempre chega, 

Nao me assuste. A morte sorriu o seu lindo sorriso e perguntou, 



Falando francamente, acha que tenho um aspecto que meta medo 
a alguem. Que ideia, nao foi isso o que quis dizer, Entao faga como 
eu, sorria e pense em cousas agradaveis, A temporada de 
concertos ainda durara um mes, Ora af esta uma boa notfcia, talvez nos 
voltemos a ver na proxima semana, Estou sempre aqui, ja sou 
quase um movel do teatro, Descanse, encontra-la-ia ainda que aqui 
nao estivesse, Entao ca fico a sua espera, Nao faltarei. A mode fez 
uma pausa e perguntou, A proposito, recebeu, ou alguem da sua 
famflia, a carta de cor violeta, A da mode, Sim, a da mode, Gragas 
a deus, nao, mas os oito dias de um vizinho meu cumprem-se 
amanha, o pobrezinho esta num desespero que da pena, Que Ihe 
havemos de fazer, a vida e assim, Tern razao, suspirou a empregada, a 
vida e assim. Felizmente outras pessoas haviam chegado para 
comprar entradas, de outro modo nao se sabe aonde esta 
conversagao poderia ter levado. 

Agora trata-se de encontrar um hotel que nao esteja muito 
longe da casa do musico. A mode desceu andando para o centro, 
entrou numa agenda de viagens, pediu que a deixassem consultar 
um mapa da cidade, situou rapidamente o teatro, daf o seu dedo 
indicador viajou sobre o papel para o bairro onde o violoncelista 
vivia. A zona estava um tanto afastada, mas havia hoteis nas 
redondezas. O empregado sugeriu-lhe um deles, sem luxo, mas 
confortavel. Ele proprio se ofereceu para fazer a reserva pelo telefone e 
quando a mode Ihe perguntou quanto devia pelo trabalho 
respondeu, sorrindo, Ponha na minha conta. E o costume, as pessoas 
dizem cousas a toa, langam palavras a aventura e nao Ihes passa 
pela cabega deter-se a pensar nas consequencias, Ponha na minha 
conta, disse o homem, imaginando provavelmente, com a 
incorrigivel fatuidade masculina, algum aprazfvel encontro em futuros 
proximos. Arriscou-se a que a mode Ihe respondesse com um 
olhar frio, Tenha cuidado, nao sabe com quern esta a falar, mas ela 
apenas sorriu vagamente, agradeceu e saiu sem deixar numero do 
telefone nem cartao-de-visita. No ar ficou um difuso perfume em 
que se misturavam a rosa e o crisantemO, De facto, e o que parece, 
metade rosa e metade crisantemo, murmurou o empregado, 
enquanto dobrava lentamente o mapa da cidade. Na rua, a mode 
mandava parar um taxi e dava ao condutor a direcgao do hotel. Nao 
se sentia satisfeita consigo mesma. Assustara a amavel senhora da 
bilheteira, divertira-se a sua custa, e isso tinha sido um abuso sem 
perdao. As pessoas ja tern suficiente medo da mode para 
necessitarem que ela Ihes aparega com um sorriso a dizer, Ola, sou eu, que 
e a versao corrente, por assim dizer familiar, do ominoso latim 
memento, homo, qui pulvis es et in pulverem reverteris, e logo 
depois, como se fosse pouco, havia estado a ponto de atirar a uma 
pessoa simpatica que Ihe estava fazendo um favor aquela estupida 
pergunta com que as classes sociais chamadas superiores tern a 
descarada sobranceria de provocar as que estao por baixo, Voce 
sabe com quern esta a falar. Nao, a mode nao esta contente com o 



186 187 


seu procedi mento. Tem a certeza de que no estado de esqueleto 
nunca Ihe teria ocorrido portar-se desta maneira, Se calhar foi por 
ter tornado figura humana, estas cousas devem pegar-se, pensou. 
Casualmente olhou pela janela do taxi e reconheceu a rua em que 
passavam, e aqui que o violoncelista mora e aquele e o res-do-chao 
em que vive. A morte pareceu-lhe sentir um brusco aperto no 
plexo solar, uma agitagao subita dos nervOs, podia ser o fremito do 
cagador ao avistar a presa, quando a tem na mira da espingarda, 
podia ser uma especie de obscuro temor, como se comegasse a ter 
medo de si mesma. O taxi parou, O hotel e este, disse o condutor. 

A morte pagou com os trocos que a empregada do teatro Ihe 
devolvera, Fique com o resto, disse, sem reparar que o resto era superior 
ao que o taxfmetro marcava. Tinha desculpa, so hoje e que havia 
comegado a utilizar os servigos deste transporte publico. 

Ao aproximar-se do balcao da recepgao lembrou-se de que o 
empregado da agencia de viagens nao Ihe tinha perguntado como 
se chamava, limitara-se a avisar o hotel, Vou-lhes mandar uma 
cliente, sim, uma cliente, agora mesmo, e ela ali estava, esta 
cliente que nao poderia dizer que se chamava morte, com letra 
pequena, por favor, que nao sabia que nome dar, ah, a bolsa, a bolsa que 
traz ao ombro, a bolsa donde safram os oculos escuros e o 
dinheiro, a bolsa donde vai ter de sair um documento de identifiCagao. 
Boas tardes, em que possO servi-la, perguntou o recepcionista, 
Telefonaram de uma agencia de viagens ha um quarto de hora a 
fazer uma reserva para mim, Sim, minha senhora, fui eu que 
atendi, Pois aqui estou, Queira preencher esta ficha, por favor. Agora a 
morte ja sabe o nome que tem, disse-lho o documento de 
identificagaO aberto sobre o balcao, gragas aos oculos escuros podera 
copiar discretamente os dados sem que o recepcionista se de 
conta, um nome, uma data do nascimento, uma naturalidade, um 
estado civil, uma profiSsao, Aqui esta, disse, Quantos dias ficara 
no nosso hotel, Tenciono sair na proxima segunda-feira, 

Permite-me que fotocopie o seu cartao de credito, Nao o trouxe comigo, 
mas posso pagar ja, adiantado, se quiser, Ah, nao, nao e 
necessario, disse O recepcionista. Pegou no documento de identifiCagao 
para conf erir os dados passados para a ficha e, com uma expressao 
de estranheza na cara, levantou o olhar. O retrato que o 
documento exibia era de uma mulher mais velha. A morte tirou os oculos 
escuros e sorriu. Perplexo, o recepcionista olhou novamente o 
documento, o retrato e a mulher que estava na sua frente eram 
agora como duas gotas de agua, iguais. Tem bagagem, perguntou 
enquanto passava a mao pela testa humida, Nao, vim 
a cidade fazer compras, respondeu a morte. 

Permaneceu no quarto durante todo o dia, almogou e jantou no 
hotel. Viu televisao ate tarde. Depois meteu-se na cama e apagou 
a luz. Nao dormiu. A morte nunca dorme. 
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Com o seu vestido novo comprado ontem numa loja do centro, 
a mode assiste ao concerto. Esta sentada, sozinha, no camarote de 
primeira ordem, e, como havia feito durante o ensaio, olha o 
violoncelista. Antes que as luzes da sala tivessem sido baixadas, 
quando a orquestra esperava a entrada do maestro, ele reparou 
naquela mulher. Nao foi o unico dos musicos a dar pela sua 
presenga. Em primeiro lugar porque ela ocupava sozinha o camarote, 
o que, nao sendo caso raro, tao-pouco e frequente. Em segundo 
lugar porque era bonita, porventura nao a mais bonita entre a 
assistencia feminina, mas bonita de urn modo indefinfvel, particular, 
nao explicavel por palavras, como urn verso cujo sentido ultimo, 
se e que tal cousa existe num verso, continuamente escapa ao 
tradutor. E finalmente porque a sua figura isolada, ali no camarote, 
rodeada de vazio e ausencia por todos os lados, como se habitasse 
urn nada, parecia ser a expressao da solidao mais absoluta. A 
mode, que tanto e tao perigosamente havia sonido desde que saiu 
do seu gelado subterraneo, nao sorri agora. Do publico, os homens 
tinham-na observado com dubia curiosidade, as mulheres com 
zelosa inquietagao, mas ela, como uma aguia descendo rapida 
sobre o cordeiro, so tern olhos para o violoncelista. Com uma 
diferenga, porem. No olhar desta outra aguia que sempre apanhou as 
suas vftimas ha algo como urn tenue veu de piedade, as aguias, ja 
o sabemos, estao obrigadas a matar, assim Iho impoe a sua nature- 
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za, mas esta aqui, neste instante, talvez preferisse, perante o 
cordeiro indefeso, abrir num repente as poderosas asas e voar de novo 
para as alturas, para o trio ar do espago, para os inalcangaveis 
rebanhos das nuvens. A orquestra calou-se. O violoncelista comega a 
tocar o seu solo como se so para isso tivesse nascido. Nao sabe que 
aquela mulher do camarote guarda na sua recem-estreada malinha 
de mao uma carta de cor violeta de que ele e destinatario, nao o 
sabe, nao poderia sabe-lo, e apesar disso toca como se estivesse a 
despedir-se do mundo, a dizer por fim tudo quanto havia calado, 
os sonhos truncados, os anseios frustrados, a vida, enfim. Os 
outros musicos olham-no com assombro, o maestro com surpresa 
e respeito, o publico suspira, estremece, o veu de piedade que 
nublava o olhar agudo da aguia e agora uma lagrima. O solo 
terminou ja, a orquestra, como urn grande e lento mar, avangou e 
submergiu suavemente o canto do violoncelo, absorveu-o, ampliou-o 



como se quisesse conduzi-lo a um lugar onde a musica se 
sublimasse em silencio, a sombra de uma vibragao que fosse 
percorrendo a pele como a ultima e inaudfvel ressonancia de um timbale 
aflorado por uma borboleta. O voo sedoso e malevolo da 
acherontia atropos perpassou rapido pela memoria da mode, mas ela 
afastou-o com um gesto de mao que tanto se parecia aquele que fazia 
desaparecer as cartas de cima da mesa na sala subterranea como a 
um aceno de agradecimento para o violoncelista que agora 
voltava a cabega na sua direcgao, abrindo caminho aos olhos na 
obscuridade calida da sala. A mode repetiu o gesto e foi como se os seus 
finos dedos tivessem ido pousar-se sobre a mao que movia o arco. 

Apesar de o coragao ter feito tudo quanto podia para que tal 
sucedesse, o violoncelista nao errou a nota. Os dedos nao tornariam a 
tocar-lhe, a mode tinha compreendido que nao se deve nunca 
distrair o artista na sua arte. Quando o concerto terminou e o publico 
rompeu em aclamagoes, quando as luzes se acenderam e o maestro 
mandou levantar a orquestra, e depois quando fez sinal ao 
violoncelista para que se levantasse, ele so, a fim de receber o quinhao de 
aplausos que por merecimento Ihe cabia, a mode, de pe no 
camarote, sorrindo enfim, cruzou as maos sobre o peito, em silencio, e 
olhou, nada mais, os outros que batessem palmas, os outros que 
soltassem gritos, os outros que reclamassem dez vezes o maestro, ela 
so olhava. Depois, lentamente, como a contragosto, o publico 

comegou a sair, ao mesmo tempo que a orquestra se retirava. 

Quando o violoncelista se virou para o camarote, ela, a mulher, ja 
nao estava. Assim e a vida, murmurou. 

Enganava-se, a vida nao e assim sempre, a mulher do 

camarote estara a sua espera na porta dos artistas. Alguns dos musicos que 

vao saindo olham-na com intengao, mas percebem, sem saber 

como, que ela esta defendida por uma cerca invisfvel, por um 

circuito de alta voltagem em que se queimariam como minusculas 

borboletas nocturnas. Entao, apareceu o violoncelista. Ao ve-la, 

estacou, chegou mesmo a esbogar um movimento de recuo, como 

se, vista de perto, a mulher fosse outra cousa que mulher, algo de 

outra esfera, de outro mundo, da face oculta da lua. Baixou a 

cabega, tentou juntar-se aos colegas que safam, fugir, mas a caixa do 

violoncelo, suspensa de um dos seus ombros, dificultou-lhe a 

manobra de esquiva. A mulher estava diante dele, dizia-lhe, Nao 

me fuja, so vim para Ihe agradecer a emogao e o prazer de te-lo 

ouvido, Muito obrigado, mas eu sou apenas musico de orquestra, 

nao um concertista famoso, daqueles que os admiradores esperam 

durante uma hora so para Ihe tocarem ou pedirem um autografo, 

Se a questao e essa, eu tambem Iho poderei pedir, nao trouxe 
comigo o album de autografos, mas tenho aqui um sobrescrito que 
podera servir perfeitamente, Nao me entendeu, o que quis dizer e 
que, embora lisonjeado pela sua atengao, nao me sinto merecedor 
dela, O publico nao parece ter sido da mesma opiniao, Sao dias, 
Exactamente, sao dias, e, por coincidence, e este o dia em que eu 



Ihe aparego, Nao quereria que visse em mim uma pessoa ingrata, 
mal-educada, mas o mais provavel e que amanha ja Ihe tenha 
passado o resto da emogao de hoje, e, assim como me apareceu, desa- 
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parecera,Nao me conhece, SOU muito firme noS meus propoSitOS. 

E quais sao eles, Urn so, conhece-lo a si, Ja me conheceu, agora 
podemos dizer-nos adeus, Tern medo de mim, perguntou a morte, 
Inquieta-me, nada mais, E e pouca cousa sentir-se inquieto na 
minha presenga. Inquietar-se nao significa forgOSamente ter 
medo, podera ser apenas o alerta da prudencia. A prudencia so 
serve para adiar o inevitavel, mais cedo ou mais tarde acaba por se 
render, Espero que nao seja o meu caso, E eu tenho a certeza de que 
o sera. O musico passou a caixa do violoncelo de urn ombro para 
outro, Esta cansado, perguntou a mulher, Urn violoncelo nao pesa 
muito, o pior e a caixa, sobretudo esta, que e das antigas, Necessito 
talar consigo,Nao vejo como, e quase meia-noite, toda a gente se 
foi embora, Ainda estao ali algumas pessoas. Essas estao a espera 
do maestro, Conversanamos num bar, Esta a ver-me a entrar com 
urn violoncelo as costas num sttio abarrotado de gente. sorriu O 
musico, imagine que os meus colegas iam todos la e levavam os 
instrumentos, poderiamos dar outro concerto. Poderiamos, 
perguntou o musico, intrigado pelO plural. Sim, houve urn tempo em 
que toquei violino, ha mesmo retratos meus em que aparego assim, 

Parece ter decidido surpreender-me com cada palavra que diz, 

Esta na sua mao saber ate que ponto ainda serei capaz de 
surpreende-lo, Nao se pode ser mais explicita, Engano seu, nao me referia 
aquilo em que pensou, E em que pensei eu, se se pode saber, Numa 
cama, e em mim nessa cama, Desculpe, A culpa foi minha, se eu 
fosse homem e tivesse ouvido as palavras que Ihe disse a si, 
certamente teria pensado o mesmo, a ambiguidade paga-se, 

Agradego-lhe a franqueza. A mulher deu uns passos e disse, Vamos la, 
Aonde, perguntou o violoncelista, Eu, ao hotel onde estou 
hospedada, voce, imagino que a sua casa, Nao a tornarei a ver, Ja Ihe 
passou a inquietagao, Nunca estive inquieto, Nao minta, De acordo, 
estive-o, mas ja nao estou agora. Na cara da morte apareceu uma 
especie de sorriso em que nao havia a sombra de uma alegria, 
Precisamente quando mais motivos deveria ter, disse, Arrisco-me, 
por isso repito a pergunta, Qual foi, Se nao a tornarei a ver, Virei 
ao concerto de sabado, estarei no mesmo camarote, O programa e 
diferente, nao tenho nenhum solo, Jao sabia, Pelos vistos, pensou 
em tudo, Sim, E o fim disto, qual vai ser, Ainda estamos no 
princfpio. Aproximava-se urn taxi livre. A mulher fez-lhe sinal para 
parar e voltou-se para o violoncelista, Levo-o a casa, Nao, levo-a 
eu ao hotel e depois sigo para casa, Sera como eu digo, ou entao 
vai ter de tomar outro taxi, Esta habituada a levar a sua avante, Sim, 
sempre, Alguma vez tera falhado, deus e deus e quase nao tern feito 
outra cousa, Agora mesmo poderia demonstrar-lhe que nao falho, 



Estou pronto para a demonstragao, Nao seja estupido, disse de 
repente a morte, e havia na sua voz uma ameaga soterrada, 
obscura, terrivel, O violoncelo foi metido na mala do carro. Durante 
todo o trajecto os dois passageiros nao pronunciaram palavra. 

Quando o taxi parou no primeiro destino, o violoncelista disse 
antes de sair, Nao consigo compreender o que esta a passar-se 
entre nos, creio que o melhor e nao nos vermos mais, Ninguem o 
podera impedir, Nem sequer voce, que sempre leva a sua avante, 
perguntou o musico, esforgando-se por ser ironico, Nem sequer eu, 
respondeu a mulher, Isso significa que falhara, Isso significa que 
nao falharei. O motorista tinha saido para abrir a mala do carro e 
esperava que fossem retirar a caixa. O homem e a mulher nao se 
despediram, nao disseram ate sabado, nao se tocaram, era como urn 
rompimento sentimental, dos dramaticos, dos brutais, como se 
tivessem jurado sobre o sangue e a agua nao voltar a ver-se nunca 
mais. Com o violoncelo suspenso do ombro, o musico afastou-se 
e entrou no predio. Nao se virou para tras, nem mesmo quando no 
limiar da porta, por urn instante, se deteve. A mulher olhava para 
ele e apertava com forga a malinha de mao. O taxi partiu. 

O violoncelista entrou em casa murmurando irritado, E doida, 
doida, doida, a unica vez na vida que alguem me vai esperara saida 
para dizer que toquei bem, sai-me uma mentecapta, e eu, como urn 
nescio, a perguntar-lhe se nao a tornarei a ver, a meter-me em tra- 
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balhos por meu proprio pe, ha defeitos que ainda podem ter algo 
de respeitavel, pelo menos digno de atengao, mas a fatuidade e 
ridfcula, a enfatuagao e ridfcula, e eu fui ridfculo. Afagou 
distrafdo o cao que tinha corrido a recebe-lo a porta e entrou na sala do 
piano. Abriu a caixa acolchoada, retirou com todo o cuidado o 
instrumento que ainda teria de afinar antes de ir para a cama porque 
as viagens de taxi, mesmo curtas, nao Ihe faziam nenhum bem a 
saude. Foi a cozinha por urn pouco de comida ao cao, preparou 
uma sandufche para si, que acompanhou com urn copo de vinho. 

O pior da sua irritagao ja tinha passado, mas o sentimento que a 
pouco e pouco a ia substituindo nao era mais tranquilizador. 

Recordava frases que a mulher havia dito, a alusao as 

ambiguidades que sempre se pagam e descobria que todas as palavras que ela 

pronunciara, se bem que pertinentes no contexto, pareciam levar 

dentro urn outro sentido, algo que nao se deixava captar. algo 

tantalizante, como a agua que se retirou quando a intentavamos beber, 

como o ramo que se afastou quando famos para colher o fruto. Nao 

direi que seja louca, pensou, mas la que e uma mulher estranha, 

sobre isso nao ha duvida. Acabou de comer e voltou a sala de 

musica, ou do piano, as duas maneiras por que a temos designado ate 

agora quando teria sido muito mais logico chamar-lhe sala do 

violoncelo, uma vez que e este instrumento o ganha-pao do musico, 

em todo o caso ha que reconhecer que nao soaria bem, seria como 



se o lugar se degradasse, como se perdesse uma parte da sua 
dignidade, bastara seguir a escala descendente para compreender o 
nosso raciocfnio, sala de musica, sala do piano, sala do 
violoncelo, ate aqui ainda seria aceitavel, mas imagine-se aonde irfamos 
parar se comegassemos a dizer sala do clarinete, sala do pffaro, 
sala do bombo, sala dos ferrinhos. As palavras tambem tern a sua 
hierarquia, o seu protocolo, os seus tftulos de nobreza, os seus 
estigmas de plebeu. O cao veio com o dono e foi-se-lhe deitar ao 
lado depois de ter dado as tres voltas sobre si mesmo que eram a 
unica recordagao que Ihe havia ficado dos tempos em que havia 
sido lobo, O musico afinava o violoncelo pelo la do diapasao, 
restabelecia amorosamente as harmonias do instrumento depois do 
bruto trato que a trepidagao do taxi sobre as pedras da calgada Ihe 
infligira. Por momentos havia conseguido esquecer a mulher do 
camarote, nao exactamente a ela, mas a inquietante conversagao 
que haviam mantido a porta dos artistas, se bem que a violenta 
troca de palavras no taxi continuava a ouvir-se la atras, como urn 
abafado rufar de tambores. Da mulher do camarote nao se 
esquecia, da mulher do camarote nao queria esquecer-se. Via-a de pe, 
com as maos cruzadas sobre o peito, sentia que Ihe tocava o seu 
olhar intenso, duro como diamante e como ele resplandecendo 
quando ela sorriu. Pensou que no sabado a tornaria a ver, sim, 
ve-la-ia, mas elaja nao se poria de pe nem cruzaria as maos sobre o 
peito, nem o olharia de longe, esse momento magico havia sido 
engolido, desfeito pelo momento seguinte, quando se virou para a 
ver pela derradeira vez, assim o cria, e ela ja la nao estava. 

O diapasao regressara ao silencio, o violoncelo recuperara a 
afinagao e o telefone tocou. O musico sobressaltou-se, olhou o 
relogio, quase uma e meia. Quern diabo sera a esta hora, pensou. 
Levantou o auscultador e durante uns segundos ficou a espera. Era 
absurdo, claro, ele e que deveria talar, dizer o nome, ou o numero 
do telefone, provavelmente responderiam do outro lado, Foi engano, 
desculpe, mas a voz que falou tinha preferido perguntar, E o 
cao que esta a atender o telefone, se e ele, ao menos que faga o favor 
de ladrar, O violoncelista respondeu, Sim, sou o cao, mas ja ha 
muito tempo que deixei de ladrar, tambem perdi o habito de morder, 
a nao ser a mim mesmo quando a vida me repugna, Nao se 
zangue, estou a telefonar-lhe para que me perdoe, a nossa conversa 
meteu-se logo por urn atalho perigoso, e o resultado viu-se, urn 
desastre, Alguem a desviou para la, mas nao eu, A culpa foi toda 
minha, em geral sou uma pessoa equilibrada, serena, Nao me 
pareceu nem uma cousa nem outra, Talvez sofra de dupla personalidade, 
Nesse caso devemos ser iguais, eu proprio sou cao e homem, 
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As ironias nao soam bem na sua boca, suponho que o seu ouvido 
musical ja Iho tera dito, As dissonancias tambem fazem parte da 
musica, minha senhora, Nao me chame minha senhora, Nao tenho 



outro modo de trata-la, ignoro como se chama, o que faz, o que e, 

A seu tempo o vira a saber, as pressas sao mas conselheiras. 
mesmo agora acabamos de conheCernos, Vai mais adiantada que 
eu, tern o meu numero de telefone, Para isso servem os servigos de 
informagoes, a recepgao encarregou-se de averiguar. E pena que 
este aparelho seja antigo. Porque. Se fosse dos actuais eu ja 
saberia donde me esta a falar, Estou a falar-lhe do quarto do hotel, 

Grande novidade, E quanto a antiguidade do seu telefone, tenho 
de Ihe dizer que contava que assim fosse, que nao me surpreende 
nada, Porque, Porque em si tudo parece antigo, e como se em lugar 
de cinquenta anos tivesse quinhentos. Como sabe que tenho 
cinquenta anos, Sou muito boa a calcular idades, nunca falho, 

Esta-me a parecer que presume demasiado de nunca falhar, Leva razao, 
hoje, por exemplo, falhei duas vezes, posso jurar que nunca me 
tinha acontecido, Nao percebo. Tenho uma carta para Ihe entregar 
e nao lha entreguei. podia te-lo feito a saida do teatro ou no taxi, 

Que carta e essa, Assentemos em que a escrevi depois de ter 
assistido ao ensaio do seu concerto, Estava la, Estava, Nao a vi, E natural, 
nao podia ver-me, De qualquer maneira, nao e o meu concerto, 

Sempre modesto, E assentemos nao e a mesma cousa que ser 
certo, As vezes, sim, Mas neste caso, nao, Parabens, alem de 
modesto, perspicaz. Que carta e essa, Tambem a seu tempo o 

sabera, Porque nao ma entregou, se teve oportunidade para isso, Duas 
oportunidades. Insisto, porque nao ma deu, Isso e o que eu espero 
vir a saber, talvez lha entregue no sabado, depois do concerto, 
segundafeira ja terei safdo da cidade, Nao vive aqui, Viver aqui, o 
que se chama viver, nao ViVO, Nao entendo nada, falar consigo e o 
mesmo que ter caido num labirinto sem portas. Ora af esta uma 
excelente definigao da vida, Voce nao e a vida, Sou muito menos 
complicada que ela. Alguem escreveu que cada urn de nos e por 
enquanto a vida, Sim, por enquanto. so por enquanto. Quern dera 
que esta confusao ficasse esclarecida depois de amanha, a carta, a 
razao porque nao ma deu, tudo, estou cansado de misteriOS, Isso a 
que chama misterios e muitas vezes uma protecgao. ha os que 
levam armadllras, ha os que levam misteriOS, Protecgao ou nao, 
quero ver essa carta, Se eu nao falhar terceira vez, ve-la-a, E 
porque ira falhar terceira vez, Se tal suceder so podera ser pela mesma 
razao que falhei nas anteriores, Nao brinque comigo, estamos 
como no jogo do gato e do rato, O tal jogo em que o gato sempre 
acaba por apanhar o rato, Excepto se o rato conseguir por urn guizo 
no pescogo do gato. A resposta e boa, sim senhor, mas nao passa 
de urn sonho futil, de uma fantasia de desenhos animados, ainda 
que o gato estivesse a dormir, o rufdo acorda-lo-a, e entao adeus 
rato, Sou eu esse rato a quern esta a dizer adeus, Se estamos 
metidos no jogo, urn dos dois tera de se-lo forgosamente. e eu nao o 
vejo a si com figura nem astucia para gato, Portanto condenado a 
ser rato toda a vida, Enquanto ela durar, sim, urn rato violoncelista, 

Outro desenho animado, Ainda nao reparou que os seres humanos 



sao desenhos animados,VOce tambem, suponho. Teve ocasiao 
de ver o que parego, Uma linda mulher, Obrigada. Nao sei se ja se 
apercebeu de que esta conversagaO ao telefone se parece muito 
com urn flarte, Se a telefonista do hotel se diverte a escutar as 
conversas dos hospedes. ja tera chegado a essa mesma conclusao, 
Mesmo que seja assim, nao ha que temer consequencias graves, a 
mulher do camarote, cujo nome continuo a ignorar, partira na 
segunda-feira. Para nao voltar nunca mais, Tern a certeza, 

Dificilmente se repetirao os motivos que me fizeram vir desta vez. 
Dificilmente nao significa que venha a ser impossfvel. Tomarei as 
providencias necessarias para nao ter de repetir a viagem. Apesar de 
tudo valeu a pena, Apesar de tudo, que. Desculpe, nao fui 
delicado, queria dizer que, Nao se canse a ser amavel comigo, nao estou 
habituada, alem disso e facil adivinhar o que ia a dizer, no entanto, 
se considera que devera dar-me uma explicagao mais completa. 
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talvez possamos continuar a conversa no sabado, Nao a verei 
daqui ate la, Nao. A ligagao foi cortada. O violoncelista olhou o 
telefone que ainda tinha na mao, humida de nervosismo, Devo ter 
sonhado, murmurou. isto nao e aventura para acontecerme a 
mim. Deixou cair o telefone no descanso e perguntOu. agora em 
voz alta, ao piano, ao violoncelo, as estantes, Que me quer esta 
mulher, quern e, porque aparece na minha vida. Despertado pelo 
rufdo, o cao tinha levantado a cabega. Nos seus olhos havia uma 
resposta. mas o violoncelista nao Ihe deu atengao, cruzava a sala 
de urn lado para outro, com os nervos mais agitados que antes, e a 
resposta era assim, Agora que falas nisso, tenho a vaga lembranga 
de haver dormido no regago de uma mulher, pode ser que tenha 
sido ela, Que regago, que mulher, teria perguntado o 
violOncelista, Tu dormias, Onde, Aqui. na tua cama, 

E ela, onde estava, Por af, 

Boa piada. senhor cao, ha quanto tempo e que nao entra uma 
mulher nesta casa, naquele quarto, va. diga-me. Como deveras 
saber, a percepgao de tempo da especie dos caninoS nao e igual a 
dos humanos. mas realmente creio ter sido muito o tempo que 
passou desde a ultima senhora que recebeste na tua cama, isto dito 
sem ironia, claro esta, Portanto sonhaste, E o mais provavel. os 
caes sao uns sonhadores incorrigfveis. chegamos a sonhar de 
olhos abertos,basta vermos algo na penumbra para logo 
imaginarmos que aquilo e urn regago de mulher e saltarmos para ele, 
CouSas de caes, diriaOVioloncelista. Mesmo nao sendo certo, 
responderia o cao, nao nos queixamos. No seu quarto do hotel, a 
morte, despida, esta parada diante do espelho. Nao sabe quern e. 

Durante todo odia seguinte a mulher nao telefonou, O 
violoncelista nao saiu de casa, a espera. A noite passou. e nem uma 
palavra. O violoncelista dormiu ainda pior que na noite anterior. Na 
manha de sabado, antes de sair para o ensaio, entrou-lhe na 



cabega a peregrina ideia de ir perguntar pelos hoteis das imediagoes se 
ali estaria hospedada uma mulher com esta figura, esta cor de 
cabelo, esta cor dos olhos, esta forma de boca, este sorriso, este 
mover das maOS, mas desistiu do alucinado proposito. era obvio 
que seria imediatamente despedido com urn ar de indisfargaVel 
suspeita e urn seco Nao estamos autorizados a dar a informagaO 
que pede. O ensaio naO Ihe correu bem nem mal, limitou-se a tocar 
o que estava escrito no papel. sem outro empenho que nao errar 
demasiadas notas. Quando terminou correu outra vez para casa. la 
a pensar que se ela tivesse telefonado durante a sua ausencia nao 
teria encontrado urn miseravel gravador para deixar o recado, Nao 
SOU urn homem de ha quinhentos anos, sou urn troglodita da idade 
da pedra,toda a gente usa atendedores de chamadas menoS eu, 
resmungOU. Se precisava de uma prova de que ela nao tinha 
telefonado, deram-lha as horas seguintes. Em princfpio, quern telefonou e 
nao teve resposta, telefonara outra vez, mas o maldito aparelho 
manteve-Se silencioso toda a tarde, alheio aos olhares cada vez 
mais desesperangados que o violoncelista Ihe langava. Paciencia, 
tudo indica que ela nao ligara, talvez por uma razao ou outra nao 
Ihe tivesse sido possfvel, mas ira ao concerto, regressarao os dois 
no mesmo taxi como aconteceu depois do outrO concerto, e, 
quando aqui chegarem, ele convidalaa a entrar, e entao poderao 
conversar tranqUilamente. ela dar-lhea finalmente a ansiada carta e 
depois ambos acharao muita graga aos exagerados elogios que ela, 
arrastada pelo entusiasmo artfstico, havia escritO apos o ensaio em 
que ele nao a tinha visto, e ele dira que nao e nenhum 
rostropovitch, e ela dira sabe-se la o que o futuro Ihe reserva, e quando ja 

nao tiverem mais nada que dizer ou quando as palavras 

comegarem a ir por urn lado e os pensamentos por outrO, entao se vera se 

algo podera suceder que valha a pena recordar quando formos 

velhos. Foi neste estado de espfrito que o violoncelista saiu de 

casa, foi este estado de espfrito que o levou ao teatro, com este 

estado de espfrito entrou no palco e foi sentar-se no seu lugar. O 

camarote estava vazio. Atrasou-se, disse consigo mesmo, devera estar a 

ponto de chegar, aindahapesSoas a entrar na sala. Era certo, 

pedindo desculpa pelo incomodo de fazer levantar os que ja estavam 
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sentados, os retardatarios iam ocupando as suas cadeiras, mas a 
mulher nao apareceu. Talvez no intervalo. Nada. O camarote 
permaneceu vazio ate ao fim da fungao. Contudo, ainda havia uma 
esperanga razoavel, a de que, tendo-lhe sido impossfvel vir ao 
espectaculo por motivos que ja explicaria, estivesse a sua espera la 
fora, na porta dos artistas. Nao estava. E como as esperangas tern 
esse fado que cumprir, nascer umas das outras, por issO e que, 
apesar de tantas decepgoes, ainda nao se acabaram no mundo, 
poderia ser que ela o aguardasse a entrada do predio comum, sorriso nos 



labios e a carta na mao, Aqui a tem,0 prometido e devido. Tambem 
nao estava, o violoncelista entrou em casa como um automata, 
dos antigoS, dos da primeira geragao, daqueles que tinham de 
pedir licenga a uma perna para poderem mover a outra. Empurrou 
o cao que o viera saudar, largou o violoncelo onde calhou e foi-se 
estender em cima da cama. Aprende, pensava, aprende de uma 
vez, pedago de estupido. portaste-te como um perfeito imbecil, 
puseste os significados que desejavas em palavras que afinal de 
contas tinham outrOS sentidos, e mesmO esses nao os conheces 
nem conheceras. acreditaste em sorrisos que nao passavam de 
meras e deliberadas contracgoes musculares. esqlleceste-te de que 
levas quinhentos anos as costas apesar de caridosamente to 
haverem recordado, e agora eis-te af, como um trapo, deitado na cama 
onde esperavas recebe-la, enquanto ela se esta rindo da triste 
figura que fizeste e da tua incuravel parvoice. Esquecido ja da ofensa 
de ter sido rejeitado, o cao veio consOlalO. Pos as pataS da frente 
em cima do colchao, arrastou o corpo ate chegar a altura da mao 
esquerda do dono, ali abandonada como algo inutil, inservfvel, e 
sobre ela, suavemente, pousou a cabega. Podia te-la lambido e 
tornado a lamber, como costumam fazer os caes vulgares, mas a natureza, 
desta vez benevola, reservara para ele uma sensibilidade tao 
especial que ate I he permitia inventar gestos diferentes para 
expressar as sempre mesmas e unicas emogoes. O violoncelista 
virou-Se para o lado do cao, moveu e dobrou o corpo ate que a sua 
propria cabega pode ficar a um palmo da cabega do animal, e assim 
ficaram, a olhar-Se, dizendo sem necessidade de palavras, 
pensando bem, nao tenho ideia nenhuma de quern es, mas isso nao 
conta, o que importa e que gostemos um do outro. A amargura do 
violoncelista foi diminuindo a pouco e pouco. em verdade O 
mundo esta mais que farto de episodioS como este, ele esperou e 
ela faltou. ela esperou e ele nao veio, nO fundo, e aqui para noS, 
cepticos e descrentes que somos, antes isso que uma perna 
partida. Era facil dize-lo, mas bem melhor seria te-IO calado, porque as 
palavras tern muitas vezes efeitoS contrarioS aos que se haviam 
proposto, tanto assim que nao e raro que estes homens OU aquelas 
mulheres jurem e praguejem, Detesto-a, DeteSto-o, e logo 
rebentem lagrimas depois da palavra dita. O violoncelista sentou-se 
na cama, abragOu o cao, que Ihe pusera as patas noS joelhos em 
ultimo gesto de solidariedade, e disse, como quern a si mesmo se 
repreendia. Um pouco de dignidade, por favor, ja basta 
de lamurias. Depois, para o cao,TenS tome, claro. Abanando o rabo,0 cao 
respondeu que sim senhor, tinha tome, ha uma quantidade de 
horaS que nao comia, e os dois foram para a cozinha.O 
violoncelista nao comeu, nao Ihe apetecia. Alem disso O no que tinha na 
garganta nao o deixaria engolir. passada meia hora ja estava na 
cama, havia tornado uma pastilha para o ajudar a entrar no sono, 
mas de pouco Ihe serviu. Acordava e adormecia. acordava e 
adormecia, sempre com a ideia de que tinha de correr atras do sono para 
o agarrar e impedir que a insonia viesse ocupar-lhe o outro lado da 



cama. Nao sonhou com a mulher do camarote, mas houve urn 
momento em que despertou e a viu de pe, no meio da sala de musica, 
com as maoS cruzadas sobre o peito. 

O dia seguinte era domingo, e domingo e o dia de levar O cao a 
passear. Amor com amor se paga, parecia dizer-lhe o animal, ja 
com a trela na boca e a postOS para o passeio. Quando, ja no 
parque,0 violoncelista se encaminhava para o banco onde era 
costume sentar-se, viu, de longe, que uma mulher ja se encontrava ali. 
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Os bancos de jardim sao livres, publicos e em geral gratuitos. nao 
se pode dizer a quern chegou primeiro que nos, Este banco e meu, 
tenha a bondade de ir procurar outro. Nunca o faria urn homem de 
boa educagao como o violoncelista, e menos ainda se Ihe tivesse 
parecido reconhecer na pessoa a famosa mulher do camarote de 
primeira ordem, a mulher que havia faltado ao encontro, a mulher 
a quern vira no meio da sala de musica com as maos cruzadas sobre 
o peito. Como se sabe, aos cinquenta anos os olhos ja nao sao de 
fiar, comegamos a piscar, a semicerra-los como se quisessemos 
imitar os herois do faroeste ou os navegadores de antanho, em 
cima do cavalo ou a proa da caravela, com a mao em pala, a 
esquadrinhar os horizontes distantes. A mulher esta vestida de maneira 
diferente, de calgas e casaco de pele, e com certeza outra pessoa, 
isto diz o violoncelista ao coragao, mas este, que tern melhores 
olhos, diz-te que abras os teus, que e ela, e agora ve la bem como 
te vais portar. A mulher levantou a cabega e o violoncelista deixou 
de ter duvidas, era ela. Bons dias, disse quando se deteve junto do 
banco, hoje poderia esperar tudo, mas nao encontra-la aqui, Bons 
dias, vim para me despedir e pedir-lhe desculpa por nao ter 
aparecido ontem no concerto. O violoncelista sentou-se, tirou a trela ao 
cao, disse-lhe Vai, e, sem olhar a mulher, respondeu, Nao tenho 
nada que desculpar-lhe, e uma cousa que esta sempre a suceder, as 
pessoas compram bilhete e depois, por isto ou por aquilo, nao 
podem ir, e natural, E sobre o nosso adeus, nao tern opiniao, 
perguntou a mulher, E uma delicadeza muito grande da sua parte 
considerar que deveria vir despedir-se de urn desconhecido, ainda que 
eu nao seja capaz de imaginar como pode saber que venho a este 
parque todos os domingos, Ha poucas cousas que eu nao saiba de 
si, Por favor, nao regressemos as absurdas conversas que tivemos 
na quinta-feira a porta do teatro e depois ao telefone, nao sabe nada 
de mim, nunca nos tfnhamos visto antes, Lembre-se de que estive 

no ensaio, E nao compreendo como o conseguiu, o maestro e 
muito rigoroso com a presenga de estranhos, e agora nao me venha 
para ca com a historia de que tambem o conhece a ele, Nao tanto 
como a si, mas voce e uma excepgao, Melhor que nao o fosse, 

Porque, Quer que Iho diga, quer mesmo que Iho diga, perguntou o 
violoncelista com uma veemencia que rogava o desespero. Quero, 



Porque me apaixonei por uma mulher de quern nao sei nada, que 
anda a divertir-se a minha custa, que ira amanha sei la para onde e 
que nao voltarei a ver, E hoje que partirei, nao amanha, Mais essa, 

E nao e verdade que tenha andado a divertir-me a sua custa, Pois 
se nao anda, imita muito bem, Quanto a ter-se apaixonado por 
mim, nao espere que Ihe responda, ha certas palavras que estao 
proibidas na minha boca, Mais urn misterio, E nao sera o ultimo, 

Com esta despedida vao ficar todos resolvidos, Outros poderao 
comegar, Por favor, deixe-me, nao me atormente mais, A carta, 

Nao quero saber da carta para nada, Mesmo que quisesse nao lha 
poderia dar, deixei-a no hotel, disse a mulher sorrindo, Pois entao 
rasgue-a. Pensarei no que devo fazer com ela, Nao precisa pensar. 
rasgue-a e acabou-se. A mulher pos-se de pe. Ja se vai embora, 
perguntou o violoncelista. Nao se havia levantado, estava de cabega 
baixa, ainda tinha algo para dizer. Nunca Ihe toquei, murmurou, 

Fui eu que nao quis que me tocasse, Como o conseguiu, Para mim 
nao e diffcil, Nem sequer agora, Nem sequer agora, Ao menos urn 
aperto de mao, Tenho as maos frias. O violoncelista ergueu a 
cabega. A mulher ja nao estava ali. 

Homem e cao sairam cedo do parque, as sandufches foram 
compradas para comer em casa, nao houve sestas ao sol. A tarde 
foi longa e triste, o musico pegou num livro, leu meia pagina e 
atirou-o para o lado. Sentou-se ao piano para tocar urn pouco. mas as 
maos nao Ihe obedeceram, estavam entorpecidas, frias, como 
mortas. E, quando se voltou para o amado violoncelo, foi o proprio 
instrumento que se Ihe negou. Dormitou numa cadeira, quis 
afundar-se num sono interminavel, nao acordar nunca mais. Deitado 
no chao, a espera de urn sinal que nao vinha, ocao olhava-O. Talvez 
a causa do abatimento do dono fosse a mulher que apareceu no 
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parque, pensou. afinal nao era certo aquele proverbio que dizia 
que o que os olhos nao veem, nao o sente o coragao. Os proverbios 
estao constantemente a enganarnOS, concluiu o cao. Eram onze 
horas quando a campainha da porta tocou. Algum vizinho com 
problemas, pensou o violoncelista, e levantou-se para ir abrir. 

Boas noites, disse a mulher do camarote, pisando o limiar, Boas 
noites, respondeu o musico, esforgando-se por dominar o 
espasmo que Ihe contraia a glote. Nao me pede que entre, Claro que sim, 
faga o favor. Afastou-se para a deixar passar. fechou aporta. tudo 
devagar. lentamente, para que o coragao nao Ihe explodisSe. Com 
as pernas tremendo acompanhou-a a sala de musica, com a mao 
que tremia indicou-lhe a cadeira. Pensei que ja se tivesse ido 
embora, disse, Como ve, resolvi ficar, respondeu a mulher, Mas 
partira amanha, A isso me comprometi. Suponho que veio para 
trazer acarta, que nao a rasgou. Sim, tenho-a aqui nesta bolsa, 

De-ma. entao, Temos tempo, recordo ter-lhe dito que as pressas sao 
mas conselheiras, Como queira. estou ao seu dispor. Di-lo a serio. 



E o meu maior defeito, digo tudo a serio, mesmo quando fago rir. 
principalmente quando fago rir, Nesse caso atrevO-me a pedir-lhe 
um favor, Qual, Compense-me de ter faltado ontem ao concerto, 

Nao vejo de que maneira, Tem ali um piano. Nem pense nisso, sou 
um pianista mediocre, Ou o violoncelo, E outra cousa, sim, 
poderei tocar-lhe uma ou duas pegas se faz muita questao. Posso 
escolher, perguntou a mulher, Sim, mas so o que estiver ao meu 
alcance, dentro das minhas possibilidades. A mulher pegou no caderno 
da suite numero seis de bach e disse, Isto, E muito longa, leva mais 
de meia hora, eja comega a ser tarde,RePito-lhe que temos tempo, 

Ha uma passagem no preludio em que tenho dificuldades, Nao 
importa. salta-lhe por cima quando la chegar, disse a mulher, ou 
nem sera preciso. vai ver que tocara ainda melhor que 
rostropovitch. O violoncelista sorriu, Pode ter a certeza. Abriu o caderno 
sobre o atril, respirou fundo, colocou a mao esquerda no brago do 
violoncelo, a mao direita conduziu o arco ate quase rogar as 
cordas, e comegOu. De mais sabia ele que nao era rostropovitch. que 
nao passava de um solista de orquestra quando o acaso de um 
programa assim o exigia, mas aqui, perante esta mulher, com o seu cao 
deitado aos pes, a esta hora da noite, rodeado de livros, de 
cadernos de musica, de partituras. era o proprio johann Sebastian bach 
compOndO em cothen o que mais tarde seria chamado opus mil e 
doze, obras elas quase tantas como foram as da criagao. A 
passagem diftcil foi transposta sem que ele se tivesse apercebido da 
proeza que havia cometido, maos felizes faziam murmurar, talar, 
cantar, rugir o violoncelo, eis o que faltou a rostropovitch, esta sala 
de musica, esta hora, esta mulher. Quando ele terminou, as maos 
dela ja nao estavam frias, as suas ardiam, por issO foi que as maos 
se deram as maos e nao se estranharam. Passava muito da uma hora 
da madrllgada quando o violoncelista perguntou, Quer que chame 
um taxi para a levar ao hotel, e a mulher respondeu, Nao, ficarei 
contigO, e ofereceu-lhe aboca. Entraram no quarto, despiram-se e 
o que estava escrito que aconteceria, aconteceu enfim, e outra vez, 
e outra ainda. Ele adormeceu, ela nao. Entao ela, a mode, 
levantou-se, abriu a bolsa que tinha deixado na sala e retirou a carta de 
cor violeta. Olhou em redor como se estivesse a procura de um 
lugar onde a pudesse deixar, sobre o piano, metida entre as cordas 
do violoncelo, ou entao no proprio quarto, debaixo da almofada 
em que a cabega do homem descansava. Nao o fez. Saiu para a 
cozinha, acendeu um fosforo, um fosforo humilde, ela que 
poderia desfazer o papel com o olhar, reduzi-lo a uma impalpavel 
poeira, ela que poderia pegar-lhe fogo so com o contacto dos dedos, e 
era um simples fosforo, o fosforo comum, o fosforo de todos os 
dias, que fazia arder a carta da mode, essa que so a mode podia 
destruir. Nao ficaram cinzas. A mode voltou para a cama, abragou-se 
ao homem e, sem compreender o que Ihe estava a suceder, ela 
que nunca dormia, sentiu que o sonO Ihe fazia descair suavemente 
as palpebras. No dia seguinte ninguem morreu. 
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